３，
暮色悄悄透过窗户浸进。这间窗户朝东的房子，原是叶老先生的书房——其实书都在楼上大书房里，这小书房从前的实际功能是小会客室——夏天最是凉快，黄昏也最早来临。她默默起身，开灯漫无目的地收拾起写字台。不知不觉就拿起那把菱形的紫檀木框镜子，这是她为数不多的结婚纪念品了。翻过去，背面木衬底上“赵彦初 叶锦秋 百年好合”的字样仿佛还新鲜如初。叶锦秋突然觉得自己今天有些虚脱，对着镜子，神思涣散，心里说：彦初，你走得早也好……
这时，江小勇的爸爸江队长在门外叫，叶婆婆在不在？叶锦秋迅速收摄心神，整了整衣襟，打开门。只听一个声音在她头顶很高处说，叶婆婆，帮个忙！江队长个子高过门楣，在当年的成都，这么高的本地人，寥若晨星。这位前解放军汽车团团长还真不是本地人，妻子在成都一家纺织厂工作，从部队转业时，他没有回东北老家，顺理成章落户到了成都，在东郊一处国防企业当汽车队队长。虽说房子是房管所解决的，但江队长一家住进来后，听说是叶锦秋腾出来的，还是不自觉地对她有一丝感激。
江队长是东北农民后代，跟叶锦秋的处世之道，说来相隔甚远，但他们一家和叶锦秋，相处甚为融洽。江队长下班晚，经过叶锦秋门前时，后者一家往往正在吃晚饭。叶锦秋见了他，照例会左手端起饭碗，右手握筷，平放在碗口，温文尔雅、非常仪式化地来一句：江叔叔请！——叫江叔叔，是跟随赵一柏他们称呼。
起初遇到这样的场面，江队长很有些不知所措。他知道这只是老派成都人的习惯性礼节，并非真正请他上桌共进晚餐。但明白归明白，乍一面对，还是有一丝局促和慌乱。只能仓促间扬起手臂向外摆摆手，连声道，叶婆婆，你吃你吃！时间一长，江队长从容多了，遇到叶婆婆喊“请”，他也能应对裕如，可以气定神闲地回应一声，叶婆婆请。
他也曾跟老婆讨论过：都是成都人，叶婆婆的味道为啥就跟你们家不一样呢？老婆理直气壮道，我们家几代都是黄田坝的菜农，到我才农转非，怎么能跟人家开绸缎庄的比？再说，人和人本来就不一样，不说远了，赵家钰还是她女儿，跟她像不像？
江队长同意老婆的出身论，但也据理反驳她的后半截论调。他说，赵家钰也是后来突然变成那样的，她丈夫在“自然灾害”时偷白糖吃，被判刑关进去了，我看她是自暴自弃。听说她以前还是中学英语教师呢，不像。
老婆嘴一瘪，好像赵家钰就站在她面前似的，带着恨铁不成钢的意味说，她
有一个那么通泰斯文的母亲，就该学学样子，最起码不该那么邋遢。
江队长同意老婆的说法。那几年，２２号院里成分复杂的住户们有的阴郁，有的亢奋，有的落寞……总而言之是都有些紧张。他们夫妇可以说是有点“另类”，跟同样根红苗正的那几家人不完全一样：虽说经过“文化大革命”洗礼，他们对叶锦秋这样身世的人，却没有跟当时通行的意识形态亦步亦趋、报以冷眼斜视。作为一向相处不错的邻居，仍是一如既往地友善着。对叶锦秋待人接物的方式，也有充分的好感。叶锦秋一家的生活水准，如今在大杂院里不过处于中下水平，但她说不出什么地方、什么时候无意间流露的细枝末节，就是会让人心里、眼里一亮，是些什么东西呢？只能说是一种味道，可那既不是富贵气，也不是书卷气，反正是与众不同吧。对此，江队长夫妇是欣赏的，甚至羡慕的。大概，也正是因为他们根正苗红，才有这份不刻意撇清、不过分谨慎的松弛态度吧？
江队长和老婆今天是来请教叶锦秋的。他昨天跑车去了雅安，买回一只大公鸡，一小篮姬菇菌。老早就想请他的绥芬河老乡、分管车队的王副厂长一家来吃顿饭。王副厂长对他说了，小江，包子饺子、猪肉炖粉条谁也没我老婆做得好。你老婆是成都人，我们就吃顿地道的成都菜吧。
鸡是有了，不缺主菜，可怎么做才能又体面又有特色呢？夫妻俩同时想到，去问叶锦秋。
叶锦秋一听他们的来意，先前的愁闷乍一看已经烟消云散，疏淡的眉宇间还沾染了一点似有若无的兴奋，好像要请客的不是别人而是她自己。她客气地将他们让进房中坐下，自己坐床沿。从抽屉里拿出一张纸、一支铅笔，不紧不慢地说，要请客的话，最好先拟一个菜单，把凉菜、热菜、汤菜，荤的和素的，清淡口味和浓厚口味都好好搭配一番。听说那只公鸡足有六、七斤，江队长又应邀介绍了王副厂长的概况和要求。叶锦秋听罢，略一思衬，拿起铅笔，边写边说，我看，这只鸡够大了，你们干脆就不用别的荤菜，来一次全鸡宴。你们厂长能吃辣椒，当然好，但川菜也不全是辣的，味道很多样。我们就这样——先剔一点鸡脯肉剁碎，和蛋清、一点点火腿与调料搅拌了，做一道又鲜又嫩的鸡脯豆花；然后再把鸡腿肉剔下，切成２厘米见方的鸡丁，我见你们那天买了新上市的花生，刚好来一道川菜名菜——宫保鸡丁，这可是鲜香甜酸、辣而不燥的。
小勇妈妈连连点头，又突然一搓手说，哪里去找火腿呢？叶锦秋想了想，说，鸡脯豆花的关键是鸡脯要剁得极茸，调蛋清时切记顺着一个方向搅，没有火腿问题不大，也不用照搬菜谱吧。她有些神清气爽地接着筹划：拿鸡翅、鸡爪、鸡冠、鸡杂这些杂碎来个红油凉拌，余下的带骨鸡肉就做成香菌烧鸡。江叔叔，你这个姬菇菌买得太好了，这是我们四川菌类中最鲜美的，烧好了，绝对不亚于你们东北的小鸡炖蘑菇。
小勇妈如释重负：叶婆婆，你一眨眼变出了好多菜，太好了！叶锦秋微微一笑，对了，别忘了最后还有一道鸡血豆腐汤，筵席接近尾声时现做现上。你们再配几样小菜，是不是很拿得出手，又惠而不费？当然，这只鸡也还可以有另外几种做法……
话音未落，赵家钰一只脚跨进门槛，看也不看客人说，菜都凉了，吃饭吧。
江队长夫妇赶紧起身。
４，
赵家钰一边舀饭一边打趣道，看我们吃的，酱烧苦瓜、蒜泥蕹菜、素冬瓜汤，还有泡仔姜，这才真正是惠而不费。
叶锦秋忍住刚才的不快和她商量：要不我们哪个星期天去龙潭寺赶场，也买只鸡回来？
赵一柏赶紧响应，好呀，婆婆做的姜汁鸡最好吃！
赵家钰犹豫道，婆婆做的板栗烧鸡也香，干脆等板栗上市了再买鸡吧。她不看儿子一脸失望，转头又忍不住揶揄叶锦秋：妈，你今天过了一回筹办家宴的干瘾，也不怕人家说你念念不忘剥削阶级那一套。
叶锦秋没好气地说，我建议的都是些最普通的家常菜，有什么瘾好过？无产阶级就不吃鸡了？
赵家钰这会儿出乎意外地心平气和，她说，还好，你没有像上次跟黎导演聊天那回，跟人家讲怎么发海参、爆鲜贝。
叶锦秋想说，那是人家黎老师主动问起的。旁边赵一柏截住她的话头说，我有一个好消息告诉你们，猜一猜。
妈妈和外婆尚未说话，赵一柏已放下筷子，满脸都是收束不住的笑容，又使劲想收束住，他说，我要跳洪常青了！本来想晚点告诉你们的。
赵家钰和叶锦秋果真被这消息吸引住了，欣喜地对视，先前的摩擦烟消云散。很长时间了，只有赵一柏有什么高兴事或者说了某句特别逗趣的话，母女俩才会情不自禁有一番眼神的交流。
赵一柏是“文革”停课闹革命后招收的第一批高中生，他所在的育红中学高中部只有三个班的高一学生——应届初中毕业生只有百分之三十能升进高中。赵一柏的成分的确不怎么样，但成绩委实出色，加之他从小喜欢跳舞，还被黎导演点拨过一阵子芭蕾。育红中学校团委正积极筹备排演芭蕾舞剧《红色娘子军》，在男生里选了一圈，还只有赵一柏的舞蹈水平能担当洪常青这一角色。赵一柏才１６岁，个子却已与成年人相仿。难得的是，形象很“正面”：一双浓淡适宜的剑眉，有时略微蹙着，那双不大不小的眼睛也连带着添了些冷静，眼神中有股超乎年龄的沉稳，配上挺直的鼻梁，虽然性格毫不张扬，一眼看过去，英气十足。年轻的校团委书记吴老师也说，赵一柏就是面庞稍稍瘦削了些，他要是长成国字形，再带点军人气质，那简直就是小王心刚了。
其实，赵一柏的模样，像极了赵家钰。只是，中年赵家钰胖了，松弛了，从前简约洁净的线条膨胀，活生生将好端端的五官给撑“垮丝”了。
小勇妈过后又向叶锦秋讨教了许多细节，他们的家宴，看来是非常成功。以后好些日子，他们一见了叶锦秋，就满脸堆笑。江队长说，客人对每道菜都赞不绝口，就连叶锦秋给的那一小碟泡仔姜，也出彩得很。他们淋了点辣椒油、味精，盛饭时端上去，厂长夫人说，来四川十多年了，没有吃过那么鲜美的泡菜。据说，厂长他们过后还依样画葫芦，买的是只母鸡，照样模仿那天的菜谱，又是烧又是凉拌。
小勇妈还笑着揭江队长的短，她说，叶婆婆，那天好笑人，他吃完饭，也学你的样，把碗端到齐眉毛高，右手拿筷子放在碗上，低了头对厂长他们说：王厂长、嫂夫人，你们请慢用。他做得不像，筷子一扒一扒的，像是在空碗里搅和。呵呵，王厂长还以为他跟我学的，连声说，张秀英你会教啊，还是你们南方人讲礼。
