国芬临出门的时候，一场雨就要逼近孩儿巷。国芬在逼仄的房间里化妆，她的手里握着口红，对着一面残破的圆镜画着嘴巴。她始终不满意自己涂口红的手法，认 为那些红色总是超过了唇线，落在嘴唇以外的皮肤上。有很多年了，国芬没有画眉和涂唇，也没有去服装店买过衣服。她说老子反正嫁了人，伢儿都那么大了，还打 扮个啥。
伟强一动不动地躺在那张宽大的棕绷床上，居然不合时宜地放了一个很响的屁，这更加影响了国芬涂嘴唇的兴致。她抬起脚，狠狠地在伟强的 屁股上踢了一脚。然后国芬开亮了灯，灯光像小兔子一样四处逃窜，一下子就挤满了小得可怜的房间，这让国芬多了一丝温暖的感觉。在杭州，孩儿巷已经属于贴近 西湖的黄金地段了，但是国芬住的是老房子。一楼的光线不好，而且阴暗潮湿。在伟强家生活的二十年里，国芬每天都感觉到自己随时会在潮湿的空气里发芽。结果 二十年过去了，国芬并没有发芽，倒是儿子陈侃已经十八岁了，长得高高大大，老是在国芬面前像一块门板一样晃来晃去，并且瓮声瓮气地说话。国芬望着儿子的身 影，心里就涌起了蜜。在她的眼里，老公伟强就更像一个可有可无的影子了。
国芬轻轻拍了拍自己的脸，她的手掌能明显地感觉到脸上皮肤的松弛与下 垂。国芬已经四十二岁，青春早已不在。国芬对着那面破镜子笑了一下，破镜子缺了一角，国芬的笑容也就缺了一角。然后国芬在床边坐了下来，她其实能感觉到乌 云从西湖边的上空慢慢移动着，移到了孩儿巷的上空。然后，噼哩啪啦的雨就甩了下来，落在窗外的小院里。小院里有伟强种的几株绿色植物，国芬叫不出名字，只 知道这些植物很贱，随便丢在地上，它就能活。国芬对春天的感觉，完全来自于小院里的那些植物颜色的变化。现在，已经初夏，在阴暗的房间里，国芬呆呆地坐在 床沿上。伟强屈着身子，侧睡着，像一只安静的被烤熟了的番薯。他打起了轻微而幸福的呼噜。许多时候，国芬都会忘却伟强的存在，因为他从新丰造纸厂下岗后的 大部分光阴，都被他随随便便地睡掉了。用伟强的话说——老子什么都没有，有的是时间。
国芬也叫自己老子。在杭州，很多人愿意用“老子”来称呼 自己。国芬在公交公司上班，她开的K155路车子像庞大的装甲车一般巡行在杭州的几条街道上。开了二十年车，她对那条线路已经了如指掌。如果把街上的人清 退，她甚到可以闭上眼睛把全程开完。国芬穿着公交公司发的制服，在公司里和同事一起骂娘，抽烟，喝酒，打牌，讲黄色的笑话。很多时候，她边骂娘边在心里隐 隐地痛一下。她突然觉得，离她的姑娘时代，已经越来越遥远了。
国芬在脸上画来画去，画得并不漂亮。她其实从来没有好好地画过脸，她总是称那些 经常化妆的女人为业余画家。但是今天她要去雷迪森参加同学聚会。同学大高是发起人，把四十五个同学中的四十二个约齐了。还有两个没有来，是因为他们已经死 了：一个死于车祸；另一个因为犯了法，在严打的时候给毙了。国芬就想，是不是人到中年以后，自己的同学，会一个个更快地在人间消失呢。这样想着，国芬就感 到了一种从心底涌上来的悲凉，想这人活着，真的没什么大的意思。同学大高也在杭州工作，在一个油水很肥的部门当公务员。他通知国芬参加同学聚会的时候，用 公务员的语气在电话里说，国芬，你必须得来。国芬那时候还没有发车，在班组里和一个小男人调笑着。国芬在电话里说，老子会不去吗？老子不去就不是国芬了。
现在，老子国芬在密集的雨声里幻想着雷迪森的场面。那是一个坐落在市中心的五星级酒店。同学们现在大概正在往雷迪森赶的路上。国芬本来想打退堂鼓的，她 和同样开K155的魏子良说，我们要同学聚会了，大高说每个人交五百块钱聚餐费，据说还有一点纪念品可以发。你看，要不要去?魏子良想也没想就说，当然要 去的，怎么能不去呢，你不去你还算是国芬吗?国芬想了想，咬了牙说，去吧，不在乎这五百了，老子怎么着也得活出一个面子来。现在，国芬站起身来，慢慢地走 到了门口。婆婆不知道从哪儿突然蹿出来一样，她的背已经很驼了，所以她仰起头来和国芬说话的样子就显得有些滑稽，婆婆不怀好意地盯着国芬看。国芬转过脸 来，说我的脸上有花吗？婆婆说，没花，但是画着花。
国芬不再理婆婆。婆婆得了老年痴呆，有时候很清醒，有时候又很糊涂。经常把弄堂里隔壁人家晒着的衣服收进来，整整齐齐地叠好放进自己的箱子。为了这事，邻居没少和国芬说过，她们不好意思发作，只好说，真当麻烦，真当麻烦。
婆婆轻声说，国芬，你是不是要去勾男人了？
国芬望着门口的雨，她本来想推出自行车骑车去的，雷迪森距她家并不远。她又突然觉得骑车去太寒酸了，不如走去吧。国芬找了一把雨伞，重又走到门口。这时 候国芬才对脸上挂着坏笑的婆婆说，老子就是要去勾男人的，你有什么办法吗？婆婆一下子就愣住了，她很响地叹了一声气。国芬笑了，她撑起伞走进雨中。走到巷 口拐弯处的地方时，国芬回头看了一下，仍然可以看到在家门口发着呆的婆婆。婆婆的身影，被雨水阻隔着，显得像水墨画一般飘缈和不真实。
国芬走 到雷迪森门口的时候，门僮为她打开了门。大厅里明亮而干净，国芬突然有些不知所措，她从来没有进入过雷迪森。国芬装出很见世面的样子，收拢伞昂起头就往里 走，却被门僮叫住了。门僮为她的雨伞套上了一只塑料袋，彬彬有礼地问国芬还需要帮助吗？国芬的脸稍稍热了一热，这时候她看到大高坐在不远处大厅的沙发上朝 她笑。国芬想，但愿大高没有看到刚才的那一幕。大高说，国芬，你好像变胖了。国芬说，四十多岁的女人，很少有不胖的。胖有啥关系的？胖是丰满呀。
这是一场相隔二十年的聚会。人生那么短，二十年不是大海，也至少是一条大河了。大家在河岸边相互打着招呼，略略有了生分的感觉，但是大家依然可以谈笑风 生。国芬发现自己被忽略了，每一个女同学都珠光宝气，她们的皮肤保养得像豆腐一样好。每一个男同学，都有了明显的富态，他们的生活，看上去过得无比美好。 当然也有人和国芬打招呼，但也只是为了显示自己的平和，问国芬一些通常的问题，比如小孩多大之类。国芬感到了无助与寂寞，她不停地给魏子良发短信，魏子良 却一个也没有回。国芬就想，这个天杀的，不知道在干些什么。国芬没有了发短信的兴致，就不自觉地一次次端着酒杯往嘴里送，渐渐地喝得有些多了。国芬感到了 强烈的无助与彷徨。国芬的收入不高，婆婆的退休金也不高，两个女人要养活两个男人，国芬觉得委屈，也感到特别的累。这时候有人提议，给国芬和几位家庭经济 不怎么宽裕的同学免去每人五百元的费用。国芬突然站了起来，大声地说，老子有的是钱。
大家都笑了起来。国芬也笑了，她掏出了五百块钱，一张—张地数着，放到了台面上。国芬数完了，就端起酒杯把一杯酒喝掉，说，小二，上酒。又对同学们说，大家难得聚的，喝吧，喝得开心点。
酒上来了，国芬的拘谨也完全消失，她把自己的内心像一扇门一样给打开了。国芬点起了一支烟，徐徐吐出一口烟圈。一些同学过来和国芬寒暄，国芬变得很开 心，她来者不拒地和一个又一个同学干杯。她的酒嗝中充满了幸福的味道。她想，可能是喝多了，不然的话，头上那么多盏明亮的顶灯怎么老是在晃呢。大高走了过 来，盯着国芬看。国芬说，我脸上有花吗？大高笑了，举起杯和国芬的酒杯碰了碰说，你酒量真不错。
这是一个摇晃的雨夜。大高开车送国芬回家，醉 眼迷蒙的国芬望着雨刮器入神。车子傍在了西湖边的时候，大高一把抱住了国芬。国芬没有推，只是嘻嘻地笑了。大高说，国芬，其实我们读高中的时候，我就喜欢 上你了。国芬又嘻嘻地笑了。大高的手就开始很辛勤地运作起来。国芬说，大高，你真不是个东西。大高说，在这件事上，没有一个男人是东西。国芬就笑着说，大 高你停手，你不停手你肯定会后悔。大高的手一把捧住了国芬的屁股，这时候，大高听到了清脆的声音。他愣了一下，寻找着声音的来源，后来他发现声音来自于自 己的脸上。他一下子就觉得脸热了起来，这时候国芬已经把车门打开了，她就淋在雨中，歪歪扭扭地往雷迪森走。
国芬在雷迪森的餐厅里寻找一把半旧的折叠伞。她找了好久都没有找到。几个服务员正要离去，她们听到国芬吼了一声，国芬说，把老子的雨伞交出来。
国芬后来找到了雨伞，是一名伶俐的服务员帮她找到的。国芬撑起伞走出了雷迪森的大门，然后看到了对面小巷口的凡人酒吧，几名凡人正在往酒吧里走。国芬又 打了一个酒嗝笑了，她想了好久以后，才算清楚她喝了六瓶啤酒。无论是喝酒还是吃菜，她一点也没有落下，她觉得自己非常对得起那五百块钱。
国芬 拐了一个弯，走到了体育场路上。雨一直都没有停，国芬又拐了一个弯顺着武林路往孩儿巷走，灯光把雨的样子，照耀得更加像雨。在一根电线杆下面，一对很年轻 的恋人，正淋着雨在忘情地接吻。国芬有了很多的感触，她想起了桥桥，那个杀鱼很利索、卖鱼也很利索的小个子年轻人。
国芬走到家门口的时候，看 到门口站着高大的儿子陈侃。陈侃直愣愣地望着国芬，他看到一个喷着酒气的女人，脸色在路灯照耀下灿若桃花。他轻轻地叫了一声，妈。国芬在儿子的叫声中，幸 福地醉倒。她把自己的身子靠在了孩儿巷的一堵老墙上，不停地喘着粗气。她把头歪了一歪，看到的是漫无边际的南方雨阵，在狭长的灯光映照下，将大街与房屋罩 住。
2
国芬凌晨3点多醒来的时候，觉得头昏昏沉沉的。她在床上坐了一会儿，看看打着呼噜的伟强，然后轻手轻脚地起了床。在4点半 以前，她必须赶到城站火车站，这是一趟开往汽车北站的公交。一共22个站，第9个站台刚好就是她家的门口，站名就叫孩儿巷。她喜欢这条线的站名，比如武林 门、沈塘桥、打索桥、石灰桥、余杭塘上……其实在杭州，任何线路的站台都是充满诗意的。二十年了，国芬的车子，就一直行驶在充满诗意的天气和路面上。
国芬打开门，轻轻地走出了屋子。雨停了，但是弄堂的青石板路面上留着雨阵过后的湿滑，早晨的空气无比新鲜，国芬深吸了一口气，看到了向着弄堂的窗口。那个锈迹斑斑的保笼应该拆掉了，国芬怕那个长得像老人一样的保笼会掉下来，砸在行人的脚上。
国芬骑上自行车走了。大街上有一些早起的跑步者正在锻炼，出租车有气无力地像娃娃鱼一样在大街上游过。在国芬眼里，她看到的景象像海市蜃楼般，显得无比 虚幻。在路边的小摊边，国芬买了两个包子，用塑料袋装了，就挂在自行车龙头上，一路晃荡着到了北大桥停车场。停车场有一些同事已经在上班，国芬泡了一杯 茶，开始吃包子，吃完包子又点了一支烟。时间差不多了，天色早已亮堂。国芬从屋子里走出来，走向她的车子。她觉得有些累，昨夜的酒让她提不起精神来。国芬 坐到了驾驶座上，车门打开后一些乘客陆续上车，汽车发动了，在发动机的声音里，国芬开始了一天的奔走。这样的奔走一成不变。
国芬在通往汽车北 站的道路上奔走着，汽车北站在莫干山路的最北端，所以国芬的行车路线，基本上等于是一个“7”字形。国芬想起了儿子，她怕儿子不吃早饭。儿子高高大大，偷 偷地谈起了恋爱，他喜欢上了班里一位女同学。据说那位女同学排球打得很不错，而且在训练过程中身材也越练越好。儿子不承认，隔壁的吴阿姨说，国芬，我看到 你家伢儿和人家小姑娘在六公园那儿手拖着手呢。那时候伟强正在稀里哗啦地喝一碗粥，喝完粥他马上就又爬回床上去呼呼大睡了。婆婆在抽烟，婆婆像是没有听见 吴阿姨在说些什么。国芬笑了，说吴阿姨，我问过儿子，他不承认。我教训他，有什么好不承认的，要谈就谈。儿子啊，你如果要约会人家，手头没钱的话，可以跟 我要。
儿子在偷偷恋爱，成绩却反而越来越好了，这事儿国芬就不怎么再去操心，倒是吴阿姨很操心，她会经常过来问国芬，探讨一下如果孩子脑子一 热怀上了怎么办之类的问题。国芬就笑笑，说天不会塌下来的。吴阿姨又问起桥桥的事，说听说桥桥好像蛮有钱嘞。看不出这个小伢儿现在出息介大的。国芬的脸色 就阴沉下来，说吴阿姨你口渴吗？口渴的话我给你倒点儿水。没想到吴阿姨举着一只大号的搪瓷茶缸说，好的好的，给我杯里加点水。
吴阿姨曾经偷偷 地告诉过国芬，说国芬你婆婆年轻的时候长得蛮好的，有很多人喜欢她，所以也闹出过一些故事。国芬说，这事又不用你管的，一代一代人，其实都是这么活过来 的，你要管就管好你们家老张吧。听说老张新带了一个女徒弟。吴阿姨说，带女徒弟很正常呀。国芬说，听说老张在宾馆里教女徒弟学技术，不巧被公安逮了，闹了 一个误会。虽然是个误会，但是如果不误会的话，吴阿姨你肯定到现在还不知道。
吴阿姨的脸色在刹那间就变了，站起身往外走。国芬就从容地给自己点上一支烟，美美地吐出一口说，老子又不是省油的灯。
国芬在下午3点多的时候，下班骑着自行车回到了孩儿巷。她快到家门口的时候，突然看到了朱燕正笑着向这边走来。朱燕在南方闯荡了些年，据说她在南方做模特。国芬没有看出来朱燕能走模特步，却看出了一丝风尘气。朱燕走到国芬家门口的时候，那个窗口的保笼突然掉了下来。
国芬看到保笼压住了朱燕的脚，朱燕跌倒在地上。那些金属的锈迹，在碰撞之后纷纷从保笼弱不禁风的身上跳了下来。许多人跌跌撞撞地奔向了国芬家门口，朱燕的呻吟声很夸张，把分贝数提得很高。国芬叹了一口气，把自行车停好，向朱燕走去。
医院的救护车是十五分钟后到达孩儿巷的。在救护车到来以前，国芬的婆婆呆呆地出现在人群面前，她漠然地望着突如其来的像是从地上冒出来的人群。伟强也醒 了过来，他揉着眼睛，像睡不醒似的，边打哈欠边问，是保笼掉下来了？有人说，是。伟强说，那弄个膏药贴贴吧？说完他回转身继续上床睡觉了。吴阿姨的声音响 了起来，吴阿姨说这家子人怎么都好像有精神病似的，砸倒了人家也不管的。吴阿姨说完了这些后，朱燕就想要发作了。她还来不及发作的时候，国芬挤进了人群， 扔给朱燕一个笑容。
国芬说，燕，救护车来了，咱们看病要紧。
国芬又转头对吴阿姨笑着说，吴阿姨，你放心，老子不会不管燕儿的，老子也不许别人来多管燕儿的。要是有人敢管，老子把她的嘴在三十秒内撕烂。
