3
一个保笼从一楼的窗口掉下来，怎么着也不会是多严重的事，但是朱燕的小腿还是骨裂了。听到大夫举着X光片告诉她这个消息的时候，朱燕开始大哭。国芬拍了 一下朱燕的后腿，说，燕，别哭了，听你的哭声，隔壁病床的人一定以为你得了绝症。朱燕不哭了，在她抽抽搭搭的尾声里，大夫笑了，说没事的，绑个石膏回家静 养就行了。
朱燕一共用去了五千块钱的医药费。因为给儿子交杂费，以及上个月连续喝了三场公司里小妹妹们的喜酒，把国芬一下子逼入了窘困的境 地。伟强的口袋里已经一个子儿也没有了，他除了吃，就是睡，而且奇怪的是他吃吃睡睡还不会胖。国芬在晚上的时候去了娘家，不买东西不太好，于是就在路边水 果摊上买了一串香蕉。国芬骑着自行车往沈塘桥赶，父母就住在那儿老旧的房子里。在路上的时候，国芬想起了1986年的阳光，那时候她高中毕业没有考上大 学。在棉花糖一样的阳光底下，她不知怎么的就认识了在菜市场卖鱼的桥桥。现在想来，桥桥没有一点儿过人之处，而且因为贩鱼杀鱼，身上弥漫着鱼腥味，他仿佛 就是一条直立行走的大鱼。
桥桥的嘴很甜。他是萧山人，他不停地给国芬送鱼，买冰淇淋给国芬吃。国芬并不是为了讨小便宜，而是觉得和桥桥在一起 很轻松，不知怎么的就好上了。国芬爹妈知道了这件事后，坚决反对。国芬妈是个能干人，扯着嗓子说，你们要是不断了，我就把你的腿打断，让你永远出不了门。 他是一个乡下人，卖鱼的，他怎么能配得上你。你是有正经工作的，你是杭州户口，你知不知道？
于是国芬选择了一个黑漆漆的夜晚，把桥桥约到了古新河的一座桥上。
于是在古新河的一座桥上，国芬告诉桥桥要和他分手。那时候桥桥站在桥上不知所措，他突然一下子跪了下来，抱住了国芬的腿。国芬说，我要走了。我妈让我快 去快回。桥桥没让国芬走，一把抱住了国芬，并且托起国芬的屁股，放在桥墩上。桥桥的手开始摸索，在国芬的身体上像两条蛇一样游走。国芬又闻到了桥桥身上的 鱼腥味，她突然咯咯地笑了起来，说桥桥你真像一条大鱼，你怎么会有那么重的鱼腥味。桥桥的热情一下子就减了下来，他慢慢松开了手。国芬从桥墩上跳下来，从 口袋里掏出了一只塑料做成的蝴蝶发夹递给桥桥，那是当初桥桥花了三块钱买来送给国芬的。
桥桥接过了国芬递给他的发夹，然后看着国芬转过身离去。桥桥想，国芬会不会回头，国芬没有回头，很快国芬就消失了，消失在1986年的某个夜晚。从此，国芬再也没有见过桥桥。她甚至在不久以后就忘记了桥桥的脸容，后来国芬就想，爱情原来可以那么快地消失和淡忘。
国芬敲开了父母家的门。爸来开门，他其实还不是很老，但是看上去已经暮气沉沉。在他的一生中，大部分时间都被自己精明能干的妻子压制着。他什么话也没有 说，把国芬迎进了家门。国芬的妈在看电视，她喜欢上了韩剧，她一年之中至少有三百六十个夜晚在看韩剧，并且把自己看得眼泪汪汪的。她头也不回地说，你来 了？
国芬把香蕉放在桌子上，那是小得可怜的几只香蕉，在桌子上显得毫无生机。国芬自己都感到有些难为情。国芬向父母说明了来意，想要借五千块 钱。说是保笼掉了下来，把人家的骨头给砸伤了。父母什么话也没有说，他们对伟强一直不满，他们认为养家是男人的事，现在男人一天到晚睡在床上，算个什么事 儿？国芬知道父母看不起伟强，但是也没有办法。她起身要离开的时候，国芬妈叫住了她。她进了房间里，一会儿又出来了，拿着五千块钱，塞到国芬的手里，仍然 一句话也不说。国芬一下子感到了尴尬和一种小小的温暖。她知道，无论到什么时候，父母都不会真正不管她的。
国芬离开娘家的时候，国芬妈仍然坐在电视机前，专注而认真地看着。其实她是回了一下头的，不过国芬没有看到，国芬已经站在门外。国芬爹把国芬送出来，他想说很多话，但是当他张开嘴的时候，却又说不出来。最后，他说，伟强不好去工作的？
会的。国芬说。一定会的。伟强肯定会去工作的。不然，陈侃考上了大学，那些学费怎么办？国芬走了，穿行在杭州初夏的夜色中。风有些凉爽，她想，杭州是天 堂，但是她都好几年没有去西湖了，她从来没有感受过天堂的滋味，只会一成不变地在某一条道路上，开着像装甲车一样的公交，来来回回。
回到家的时候，国芬推开了门，看到婆婆在看电视，她的头发像秋菊一样全白了。
她在抽着一支烟，烟雾就在她的头顶升腾。伟强已经睡了。陈侃从他房间里出来，问，妈，怎么样？国芬点了点头说，儿子，不关你的事，这是大人的事大人会解 决好的。你只要安心读书就好。国芬说完掏出钱来，在手心里拍了拍，说，老子没有办不成的事。陈侃笑了，轻声说，妈，你别太累。
这时候，伟强的呼噜声从屋里传了出来。
婆婆轻轻地哼了一声，像是在作着某些表达。
国芬的鼻子差一点酸了，她搂了一下儿子说，妈什么都没有了，就只有你了。
4
凌晨4点半的时候，国芬又准时到了北大桥停车场，她给自己买了一碗馄饨，就装在那只搪瓷大茶缸里。停车场里已经来了几名司机，在那儿胡天海地的聊着什 么。国芬没和他们打招呼，只是望着屋外的路灯。路灯在天快亮时，显得愈加清亮。国芬稀里哗啦地吃完馄饨，叼起一根烟，美美地抽完了，然后提了电车，开出停 车场。
车子开到城内中心站，这儿是K155的起点。一些从火车站出来的人，像蚂蚁一样拥向了K155，一下子就把车子填满了。国芬开着车前行，开到孩儿巷站时，想起了伟强。
伟强从新丰造纸厂下岗以后，其实也去找过工作。他去当交通协警，结果只干了一天，就被太阳给晒蔫了，死活不肯再去。后来又去了超市当仓库管理员，有时候 搬搬货物什么的，还有机会和女营业员们调笑。但是因为出了一次差错，被经理狠狠训了一顿，骂得他从此就不敢再抬头。以前在国营大厂，没人敢骂他。就算车间 主任骂，他也不认账，因为主任没办法开除他。
伟强换了几个工作以后，像一个被社会遗弃的孤儿一样，躲在了家里不愿再出来。他喜欢上了睡觉，一 天到晚昏昏沉沉，把家里的事和儿子的事全部丢给了国芬。国芬和伟强吵架，但是你骂他，他不回嘴。你打他，他不还手。就那么在床上像一条死狗一样躺着，让国 芬哭笑不得。有时候国芬就想伟强不赌博，不喝酒，不抽烟，也没有花花肠子，该算是一个不错的男人了。但是国芬对这个男人爱不起来，有时候，只会在心里可怜 他一下。骂得最凶的一次，国芬摔了饭碗，大骂伟强不如跳进造纸厂的池子里化成纸浆算了。国芬气势汹汹地点了一支烟，儿子陈侃去捡地上的破碗，不小心划破了 手指流出血来。国芬心疼得不得了，忙着替儿子包扎，四处找创可贴。伟强因为被国芬骂，放下饭碗就到了床上去睡觉了。婆婆对面前发生的争吵不闻不问，好像什 么都和她无关一样。只是偶尔抬起头，用她的昏花老眼，看一下墙上死去多年的老公。后来陈侃告诉国芬，伟强在床上偷偷抹眼泪。国芬的心一下子就软了下来。
国芬知道，婆婆有一个旧情人，那是年轻时候的事了。婆婆把那张照片藏得好好的，有一次被国芬看到了，那是一个英俊的小伙子，在发黄的照片里露出淡黄的笑 容。国芬说，婆婆，这是你的旧相好吧。婆婆不满地看了她一眼，把照片包在手帕里，小心地在箱子里放好。国芬把这件事说给伟强听，伟强说，你别瞎说。
国芬的车子，在这条陈旧的线路上一次次往返。她对这条路太熟悉了，就像熟悉了的恋人会失去感觉一样。在国芬的眼里，她已经不会再去看看两旁的街景，只会机械地停车，开车，踩刹车，开门，关门。
下班的时候，国芬直奔医院，去把朱燕接出来。国芬为朱燕办理了出院手续，又从三楼骨伤病房背着朱燕乘电梯下楼。背着朱燕的时候，国芬感到无比的委屈。这 本来是男人该干的事，现在让她一个女人在做。朱燕趴在国芬厚实的背上，说这天气不错呢。国芬背着她有些喘不过气来，气急地说，燕，你想说什么，就直说吧。 朱燕终于说了出来，国芬姐，这医药费，全付了吧？国芬说，放心吧燕，全付了，五千块。我们家什么都缺，就是不缺钱，你放心。你就是再把脚骨摔断一次，我们 也付得起。朱燕不舒服了，最后还是忍住了，她说，那我一个月不能上班，你看这误工费……其实，我们公司员工的工资并不高，也就三千来块一个月，和白领没得 比……
国芬的头一下子大了起来。她不知道该如何回答朱燕。在医院门口，她拦下了一辆出租车，把朱燕放了进去。朱燕仍然在说着误工费的事。朱燕说，国芬姐，我们都住在孩儿巷的，也不好意思问你要营养费什么的，就把误工费结了就行，再说，抬头不见低头见的。
国芬心里窝着火，一个保笼掉下来，住院加上误工费，花掉她八千多。她没接朱燕的话，而是对出租车司机猛吼了一声，开车。司机吓了一跳，说你地名都没报，我怎么知道往哪儿开。国芬说，老子住在孩儿巷。
5
国芬把朱燕送回了家，说好了误工费慢慢算，国芬说钱我是有的，只是有十多万块借给了朋友，等调转了头寸就可以给你送来，朱燕才没再提误工费的事，只是 说，国芬姐，也难为你了，国芬不再说什么，离开了朱燕的家，急急地奔去了菜市场，买了一些小菜。国芬知道，自己就是一个机器人，要为伟强家做一辈子的牛 马。
……
