一
茶叶，让张老黑黑不溜秋的脸上泛起了激动的色彩。张老黑搭乘这一片芽叶，从凤县一直飞到昆明，在昆明把在仓库里堆放了三年没有人要的老茶以每公斤74元的价卖出，客户问他要支票还是现金，他说要现钱，他要让大把大把的钱给他力量，他要感觉钱带给他的那种快感。张老黑这一趟昆明没有白跑，赚了钱不算，还在昆明找了一个叫如意的小情人。如意其实也并不好看，团脸上泛滥成灾的是雀斑，薄得象两片纸的嘴唇涂了很浓的唇膏，醒目的红显现出狰狞的欲望。但张老黑算什么东西，一个清水村的土著居民，学会扣称头攒了几个钱的小商贩而已，因此，遇上如意，他便觉得那是天上掉下来的林妹妹。回到县城，张老黑先是把如意藏到一个小旅馆，后来他嫌做爱时隔壁自来水声音大，影响感觉便干脆来到一家破旧的工厂，把一层小楼给租了下来。
茶叶是金，茶叶是银，茶叶什么都不是的时候，张老黑初中毕业，再也没有进学校的命，先是母亲病到的床上，一躺下去就再也没有起床过，要吃要喝的，两年时间，张老黑带着两个妹一个弟苦苦撑着这个家，他的父亲在偷摘别人的茶叶时被发现，夜色深沉，被人打死。
茶叶生长在山上，真正的绿色饮品，可是市场却不好，几年来一直处于低迷状态，清水村的人采也不是不采也不是，放掉吧，老祖宗就栽下的茶树不能白白地让它们站在地上与庄稼抢阳光水土，不放掉吧，每公斤价格还不是采摘工时费。这年头小工价一直象七月的清水河一路上涨，请工来摘，除了开工钱什么都没有了。在张老黑记忆中，清水村来过无数工作队，这伙来时要求栽梅子，又来一伙人说要栽烤烟，最后来的人说泡核桃划算，这泡核心桃连日本人也爱吃，于是倒八辈子霉的茶树真的到了最后的关头了。
村长于最诚作动员，支书王宗章重要讲话。老茶树阻碍了我们清水村发展步子，改革开放让邻村的人都富了起来，茅草房变成了水泥房，泥土路改造为硬板路，电器一件件进入家庭，可是我们清水村最富有的还是这一股清水。茶叶不值钱，一棵茶树占用的土地可以种出更多的钱，可是这几年茶叶价格一直抬不起头来，也让我们村在各村面前抬不起头来。
清水哗啦啦流着，遇上石头，水变成盛开的花朵。
水就在清水群众面前，清幽幽地流去，一片茶叶又一片茶叶在水上浮着，一起流向远方。茶价下价得厉害，有人开始在清水上游倒茶了，这茶是刚采摘的鲜叶，张老黑的小妹张梅背到初制所的时候，还盘算着卖了茶叶买条流行的牛仔裤呢，一过称初制所会计一按计算器，报出的价钱简直让张梅花了眼。不是每化公斤一元吗？张梅的脸上涨潮着因激动而添上的红颜。会计说，唉，你也真是死脑筋，这是昨晚的价了，你又不是不知道，这年头变化得最快的就是茶叶价了。
张梅倒茶的时候，会计说其实倒了也没什么，昨天也有人倒呢，昨天的价钱可是今天的两倍。新鲜的茶叶便从张梅的竹萝里倒出，一片片随风进入清水河里。清水河承载着张梅倒下的茶叶，仍然唱着歌，可是张梅却哭了。茶叶在清水河里随波逐流，远远地看，象是一条绿色的带子，波动着向前流走。
清水村最后决定砍茶树，其实这个决定也不是村委会下的，支书王宗章把话一讲，道理大家都明白，再种茶恐怕连买米的钱也没有了。王宗章是村里说一不二的人，哪家办事大到娶亲小到盖一间厕所，也都要请他主持，有时他不在，也会让他儿子大德来主持，王宗章说完让儿子大德带头把自家的茶树砍倒，以示行动，大德从会场里走出，到自家拿了把砍马，象奔赴战场一样快步来到自家茶园，手起刀落砍下青枝绿叶的茶树。大德把茶树拖到会场，让大伙看，大座的老人都觉得难过。清水村人纯朴，见老支书都这么做了，还楞着干什么？清水村的山变得光了，因为清水村所有的山坡都种着茶，茶树倒下了，许多茶农哭了，他们不想自己种了那么多年的茶，现在变得一无所有了。茶是清水村的衣食住行，茶树倒下之后，清水老百姓才发现，自己束手无策了，觉得无奈与苦楚。
清水村砍茶树的时候，张老黑不在清水，他到城里去了。张老黑到城里不做什么，他想看看，自己种了多年的茶，怎么说不值钱就不值钱了，是城里喝茶的人少了吗？还是城里人另寻新欢，不爱喝茶了。张老黑远出躲过了一劫，那便是他家的茶树还能够孤零零地站在山坡上，清水村各家都怕砍不完茶树影响栽种核桃，谁还顾得上哪家砍与不砍了。张老黑母亲躺在床上，急得不得了，几个妹妹也都外出打工去了，最小的弟弟也在上学。张老黑在城里发现，站在黄昏路灯下的除了幽灵一样的女子，最多的要数茶室了。他张望了一阵，便有一个小姐找他，小姐不说话，只伸出左手的指头，算是要的价钱。张老黑虽说在清水村也是条汉子，但没有偿过爱情滋味的他，自然不敢轻易上床。他也用手指头给了个价，那价足以让小姐心灰意懒。张老黑蹲在行道树下，一只烟在他指间燃烧，他要看的不是女人是茶叶，这个城市里茶叶的模样或者行情。烟吸到只剩烟嘴，他往身后使劲地一扔，不想这颗还在燃烧的烟头却飞进了一家茶室，还好，飞行的烟头带着微弱的火光划出并不美丽的弧线，没有伤及谁，站在门边的服务员吓出尖叫一声，一位保安警惕地拎着警棍出来，一把揪住张老黑的衣领，把难听的话都泼到张老黑身上。张老黑看清揪他衣领的不是别人，是清水村等上社的阿伍，张老黑好汉不吃眼前亏，对保安说，你是阿伍，我认识你。保安先是愣了一下，继而放松了手，回头看了看大堂里的老板，这才对张老黑说：去去，不要在这里乱整了，你知道吗，这个烟头会造成多大的损失？如果烟头落在客人茶杯里，一壶好茶的价是两佰多元，如果这一个烟头要是恰好击中老板娘的脸，你知道那张脸上的化妆费用吗，德国进口的唇油，新西兰的眼线，爱尔兰的香水，那可是用美元买来的进口商品。张老黑怎么知道一个在家里随便扔的烟头，怎么就与什么大的损失挂上勾了呢？
张老黑还是进入了茶馆，还是阿伍约他的，那天阿伍把他支开，有许多原因，阿伍上班的茶馆规定，不准上班时接见朋友，包括亲人。阿伍约张老黑到的是另一家茶馆，这家叫一楼香的茶馆，陈列着所有凤县茶厂出品的各类茶叶，服务员来到身边，问他俩喝什么茶？阿伍说什么好喝，服务员说要喝就喝点清水绿吧，这茶是用清水村的原生态大叶种茶制的，喝起来口感好，有种天然的回甘，而且就这个茶馆里的茶来说，价位适中。张老黑忙问多少一壶，服务员说仅收68元。天哪，这可是天价啊，阿伍示意他别出声，要不服务员会笑话他们老土。清水绿汤色清新、味道芳香，回味无穷，只是这些都无法占据张老黑的心，他想起老家的茶树，那些乡亲们祖祖辈辈栽种下的茶，却面临着被砍的命运。
