我的童年像我们县城的公园，你化三分钱可以进出。
我五岁的时候，想过上吊。我看见屋里有吊死鬼，三个，女的。她们把舌头伸出来，红红的。妈说是饿的。我晚上就睡不着觉，我站在她们吊死的地方。我把面条挂在她们的嘴边。这很好看。我每天都做，我便能睡好觉了。
你相信吗？我五岁的时候，我的父亲让我出海。
我没有帆。我父亲说没有帆的船也要出海。
我不知道我父亲为什么对出海有强烈的兴趣，而且非要我去。他不去。他不陪我去。
我说我太小了，我还没有长大。
父亲说要在大风大浪中锻炼。
我出海的那天，我妈不在家，她上山劳动去了。对了，是炼钢铁。
炼钢铁是群众运动，这你知道，但你不可能知道，我妈就再也没有回来。她怎么死的，起码流传三种说法。
一：她跳进了火炉，把自己当钢炼了。
二：她与革委会主任私奔了。
三：我妈下山休息，她头痛，失足掉进河里，被洪水冲走了。
我父亲是军人，但他学习老庄，老婆死了，纵情高歌，革命军人个个要牢记。
我结果没有出成海。海边被封锁了。全是军人。好像是船翻了，许多小孩子死了，七十三个小孩子。没人告诉我，他们是海那边来还是海这边的小孩。
2
母亲走了，我晚上就一个人睡。
那些上吊的女鬼也不见了。
我开始逃学。我像逃难一样在大街上乱窜。
街上很乱，乱极了。突然很多人出来游行，高呼口号，打倒孔老二(为什么不是孔老三呢？)，油炸李锦全(我吃过油炸锅贴)。等一会街上又平静了，冷冷清清，只有几个老人在走动，带红袖章的年轻人在执勤。看不见人呼口号，我有点失望，但标语还挂着。我喜欢看标语。因为我喜欢红色。红樱枪、红小兵、红领巾。红领巾是用烈士的鲜血染红的，那要用多少血呀。我的红领巾是在学校买的，我使劲捏，没有出血，血可能凝固了。我妈不高兴我喜欢红色，她给我穿白色的衣服。红色在我心里象征美好、理想、光明。
我妈带着我去挖防空洞。洞越挖越深，深的地方就进水，我喜欢防空洞，不想出来。
每次他们要喊我很多次，我才应一声。说，台湾的炸弹就要打来了，你们进来吧。
后来我妈就不带我去了，我很不高兴。
我平时吃完晚饭就上街瞎走。我装着很胆大的样子对自己说，我不害怕，我连死都不怕，我就什么也不怕了。
有一天我把自己吊到梁上，我妈把我解下来。我妈哭，她说你还是个孩子，你怎么会想死呢？我说我就想上吊，晚上和女鬼们在一起。
自从我自杀未遂（这是我刚学会的新词）以后，人们说我的神经不正常了。我不管，任他们说去。这有什么关系呢，你们正常，我不正常，这不很好吗？
3
你看见了，风吹我的头发。我的五官也被风吹起来了．我被风慢慢吹大了。我长大，我父亲就老了下去。他睡觉时把枪放在枕头下面。
那把小手枪给我许多幻想。我想把手枪握在手中，让手枪把我的掌纹抚平。我不愿意看见我的未来。我死于上吊。我妈没有把我救活。
你相信这样的故事吗？这是我的童年。
我童年最大的快乐是看电影。正面我挤不进去，人太多，我太小了。我在屏幕的后面，我看的人是倒着的，左右相反。这比较过瘾。我的人生从反光开始，这影响我很深、很重，以至于人们在我眼中全部头重脚轻。我需要歪着头才把人的五官分清楚。这并不对我形成打击只是改变了我的视力方式。
4
我父亲在中秋节牵着一位小姑娘对我说，这是你的妹妹。
我妹妹是后来写情色散文的阿曼了。但她十六岁离家出走。她跟了一位诗人。
这是我们时代的风气。
我们要离家出走。
我妹妹经常吃药，她吃的药包括你提出的LSD。
这是她们的时髦。
我不吃药，我听话。我想到上吊的女鬼，我就吃不下任何药。
我的童年稀奇古怪。我每天走过的木玎街，没有减肥剂，美乳霜，防晒霜。街上的人都一个模样，从正面和后面看分不清男女。我从头发长短区别。
可我还是时常叫错，把阿姨喊成叔叔。
我害怕招呼人，但母亲要我跟人打招呼。
父亲有了妹妹就不爱管我。我妹妹漂亮，有一双奇怪的大眼晴。
她读鲁迅的书。我不喜欢看书，我一看书就头痛，头痛欲裂。我妹妹讨厌我，理由是我不读字书。她不跟我玩，这没关系，我一个人自由自在。
二年以后，家里来了位阿姨，我叫她后妈。
后妈不高兴我叫她后妈。可这是事实嘛。事实就让人不高兴。
我不叫她，他们不准我吃饭。不吃就不吃，我还不想吃呢。
坚持了二天，我叫了她妈。
我吃饭了。天空很白，白白的天。
妹妹告诉我，我像鲁迅的小说“狂人日记”里的那位狂人。
你知道我不看书，但我看了这篇狂人日记。吃人呀，救孩子呀。
我没有亲眼目睹吃人，我看见人打人，往死里打。父亲打儿子。在我们木玎街，父亲专打儿子，越打越有瘾。父亲被一咱力量控制了。
我后妈对钱最感兴趣，她每天晚上九点半算帐，她的工资是三十四块五毛二，父亲的工资是四十三块七毛八。她数来数去，数到五十次，她才关灯睡觉。
我晚上经常睡不着。我妈死了，那些吊鬼也不见了，这很糟糕。
6
父亲每天上班，他起草文件，作工作总结报告。形势大好，不是小好。胜利必将属于人民。前途是光明的，道理是曲折的。在党的领导下，我们取得了一个接着一个的胜利，我们的成绩归于伟大的党和光荣的人民。毛主席用兵真如神。
我父亲对妹妹亲热，对我爱理不理。我不让他抱我。他抱我，我的皮肤就起水泡。
我后妈，每天去一家街道工厂做工，洗瓶子，她大概是个小领导。经常有工人向她请假．她恨工人请假，她说她们装病。
妹妹放学回屋手捧鲁迅的小说，她百看不厌。她的理想是写小说。这个理想太高大了.
我最怕作文。比如说记一件小事。记一件有意义的事。
我真是害怕作文，我宁愿做算术题。
我不明白什么是有意义的事。老师说，比如你去帮军属大娘打扫卫生、拾金不昧。
我从来没有在街上捡过一分钱，并非我眼晴不好。我也不知道谁是军属大娘。妹妹说，军属的屋门上帖着一个红色的纸牌子。
我走上街挨家挨户地找。
妹妹笑我，你何必认真，你编一个不就得了。你说你去扫过地了，军属大娘很感动，然后你说不用谢，这是我应该做的。
我决定继续寻找军属大娘。
我九岁的时候，满街找军属大娘。
我从南街找到北街。天快黑了，明天就要交作文了。
我问了一位行人，我说请告诉我，谁是军属？
他说我就是，你要干什么？
我说我帮你扫地。
小妹妹快回家吧，该吃晚饭了，你父母要急了。
我又问了另一位行人，你是军属吗？
我是地主。
地主，地主是坏人，周扒皮呀。可你为什么要半夜鸡叫，叫就叫吧，可你为什么要把头伸进鸡窝呢？
这位地主说他们家的鸡不叫。
我在街上拦路问人，我从来没有胆大到问陌生人。
红卫兵也在拦路问人，要求行人背毛主席语录，“革命不是请客请饭。”，“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。”
我竟看见我的后妈，她被红卫兵扣在路中间。
“快说，‘纪念白求恩”第一句是什么？’”
第一句是什么呢？我后妈一定忘了。
她说，能不能背“纪念张思德”。
不行，今天就要你背纪念白求恩。
我吓跑了。
我飞跑回屋，父亲还没有回来，妹妹坐在屋中央问我，军属找到了？
我说，你妈在街上，你会背纪念白求恩吗？
妹妹说当然会。那你去帮你妈背吧。
“白求恩是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国。”
