中国文人蜕嬗之路：绝地武士，汉地文士，俗地秀士如果雅斯贝尔斯关于“轴心时代”的历史论断成立，那么赫然无疑的是，当代中国文化远离“先秦轴心”已然有两千五百年之遥，终极关怀的“觉醒黎明”，早已演变为终极关怀的“沉寂暗夜”。人子耶稣曾预言人类族群的末日景象：“有可怕的异象和大神迹，从天上显现。日月星辰要显出异兆，地上的邦国也有困苦；因海中波浪的响声，就慌慌不定。天势都要震动，人想起那将要临到世界的事，就都吓得魂不附体。”我们即将并且正在深入眼前的这座五维无间大狱，其中的第五维，我称之为精神文化轴。由是，屈原的《天问》及其亲...

忆外公：梦里依稀是何年……我外公在我妈妈很小的时候就已经去世，因此，我从未见过他，我外婆和我妈也几乎从未向我提起过他的任何往事，我对他一无所知。奇怪的是，最近我却梦见了他：他就站在田埂上瞭望他的大片稻田，身材壮硕健康，披着大衣，手里拿着烟斗，神情悠闲，仿佛胸有成竹。我就站在他旁边，心里很清楚他就是我外公，他从远处收回深思的目光，一转头就看到了我，那神情，却分明不认识我，但也不觉得我是外乡人或陌生人，他只是很好奇地看着我，带着一个60岁农民的淡淡笑意。他的笑容让我意识到，他觉得我是一个未经世事的年轻人。然后，梦就淡淡地消逝了。梦...

《先父·诗序》：父亲呵，今夜我带你回家……【壹】有时候，夜里醒来是在梦见你之后，房间里月光霜凉，你的容貌却如此清晰可辨，我心里只有一个念头在回响：父亲已经不在了。你知道吗，你的女儿我的妹妹三年前已经出嫁，你有了一个还在襁褓中的外孙子，一个两周岁的外孙女。我们的这个外甥女啊，整天跑来跑去，爬上爬下，把家里搞得一团猪窝，然后让她的外婆收拾。但是，她不懂得自己还有一位外公。1954年的中国，还是旧的。祖父残暴，封建家族冷暖无常，五十几岁的祖父，并没有因为你这个幼子的出世而有丝毫满意，酗酒和殴打妻儿，依旧是他日常的公事。我那同样可...

《难忘汉味：一个诗歌读者的21世纪阅读渴求》我出生于20世纪80年代，但我依然是【古典型的读者】，是唐诗宋词哺育出来的无数【汉文化因子】中的一个；我对诗行的【语调】，始终怀有某种中国式的偏好.我厌恶冗繁晦涩，造作人为。我唾弃诗艺的技术化，它应该情感化；我痛恨诗歌的市场化，它应该灵魂化。我希望自己读到的21世纪中国诗歌，具有如下的一些特点(包含但不限于)：读者层面：关注自古以来的【阅读感受】；注重【人情味】、【中国味】，【可朗诵】、【可回味】。词句层面：【明净】、【真朴】、【有型】、【有质】；古典有【新韵】、新典有【古...

当不幸，成为常态……我们，生活在一个什么样的世界上，天灾常变，人祸不断，各式各样的疾病和问题，折磨着素昧平生却又同样无辜的人们。在一个时代中，当不幸成为每日的天气预报，我们还能祈求什么？世界如此无常，世事如此令人伤叹，而我们，却无能为力，只能选择袖手旁观。更无奈的是，没有谁能独善其身，没有谁能自求多福。无论昨日，今日，还是明日，那不虞的灾难和风暴，属于每一个人。在一滴小小的泪水中，倒映出了整座大海的悲伤；树上的黄橘子，先是天真地辉煌，而后瞬速腐烂。昙花怒放的夜晚，时间的面目，突然变得如此凶...

鬼谷空侯:《一个写诗的人，以何被称为"诗人"？》——兼论当代中国诗歌写作【TAG】： 经典 诗人 诗歌 家族相似 背景辐射 艺术灵魂 生命日志【I】时代的悖论和狂态。如今已众所皆知，网络信息时代的一大劣质传统，乃是作者们抄袭成疯；但其同时也有另一惊奇趋势，每个人都可轻而易举地创造出旁征博引的奇观，或曰假象。只要动手google一下，谁都可能一跃而为百事通或全球通。——不提百度，只因其太过骄狂。本文的勃勃野心，在于纵览古今中外的诸多大师级诗人，深入或浅出地探测他们身上共通的隐秘基因，或恰恰相反，探测出他们身上其实不存在任何神奇的基...

鬼谷翻译：艾米莉·狄金森短诗1首-《我在可能之中幽荡》《我在可能之中幽荡》我在可能之中幽荡——一座比散文更精炼的城堡许多的窗框——高高地——挂在门上那雪松木纹的门扇——目光难以窥透还有那永恒的拱顶——苍穹般的弧面来访者——这最堂皇的——头衔——看——我铺开微弱的双手收拢天堂——(鬼谷空侯译)《I dwell in Possibility》I dwell in Possibility ——A fairer House than Prose ——More numerous of Windows ——Superior —— for Doors ...

中世纪四大诗人之黑铁剩斗士：北岛公元1949年，在中国为天朝红武元年，国祚初立，论干支则为农历己丑，属牛。当日四海升平，万众欢舞。就在这一年的七月初八，京城北平一间不起眼的民居里，一个小男孩呱呱坠地。中国人历来对于儿子有着先天而朴素的厚爱，大喜之下，父母给这个孩子起名赵振开。值得稍加说明的是，“振”字代表了华夏赵氏的辈序，“开”字则显然是这对初为父母的平民夫妇的自主发挥。遥想当时，我们不难想象，这个纯属自选的汉字“开”，寓托了年轻的中国父母对这个小男孩的某种寄望，也表达了淳朴百姓对天朝初开的无比喜悦。在天朝的漫长历史中，公元194...

非纵非横，乃为纵横——遥念鬼谷祖师俗士见利忘义，圣人见道忘德。纵横者，可道可德，可法可术。故，可绝一国之后，可全百万之师。可遗臭万年，亦可流芳百世。纵者，失御也；横者，多厄也。失御则去势，多厄则散神。是故纵横者，不纵不横，以变为宗。进则见形御势，明客暗主；退则抱道潜行，人莫可知。夫天下，万事不离阴阳二道，万法不离虚实二端。唯其纵横，故能出阴入阳，避实用虚。以其无意，故能出其不意。捭阖无端，故能化险为夷。故曰：出将入相。夫纵横，破智挫勇，摧仁灭义，察奸觉邪，杜伪绝诈。去怒去骄，离合在我。决疑计策，万无一失。其心若谷，其事若鬼。故曰：为...

兵家妙谛. 步云评注【鬼谷-按】： 春日，野火，房事，战鼓，皆可生发。血有余则怒，不足则恐，御兵尤然。人主者，正德，利用；厚生，唯胜。圣人出于民乎？民出于圣人乎？火在木中，就木则强，去木则衰。当世经济沙场，人心博弈，进退如昔。如兄所言，“诸般妙谛皆成于修身，下笔虽千言，而胸中实无一策。” 兄之心在物外，人之欲在瓮中。用残避缺，诡不可测；守正出奇，中道不失。成非强取，败非天意。庚寅夏，动静皆有数，祝大吉利身，大运利行。正文：【步云】发表于 2010年07月15日 23:33孙子:兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。非利不动，非得不用，非危不战。主不可怒而兴师，...

--【J.L.博尔赫斯访谈：中国，一个神秘的国度！】1980年12月20日下午3时许，年过81岁的博尔赫斯，在纽约州立大学完成了名为《中国诗人没有隐喻》的演讲后，像接待其他国家的朋友一样接受了笔者的采访。下文是当日那场对话的部分笔录。【鬼谷空侯】（以下简称“鬼”） ：您刚刚完成了一场有关中国诗人的讲座。我感到好奇的是，您是怎样看待中国和中国诗人的？中国大陆现在正掀起一股狂热的诗歌运动，您本人对此是否倍感兴趣？【博尔赫斯】（以下简称“博”） ：你知道，我已是一个太老的老人，对世界只剩下了回忆，或许还有对回忆的回忆。我认为中国是中国人书...

【一个猜想：天机老人=梁羽生，上官金虹=金庸，李寻欢=古龙】本文分为两个部分，这两个部分，都和上面的标题、和我要传达的主题，有着先天且紧密的联系。（一）第一部分1970年，金庸已完成《笑傲》，正在写《鹿鼎》。就在这一年，古龙的《风云第一刀》横空出世，大有后来居上之势。好，下面是我的一个猜想。这个猜想很简单，只是三个等式，外加一个结论。天机老人=梁羽生上官金虹=金庸李 寻 欢=古龙1、天机老人=梁羽生在《风》中，天机是一个“老” 人。老者，“先”生也。这正对应着梁羽生新派武侠先行者的身份。同时，梁羽生的小说，难脱旧派武侠的...

从“韩寒式神话”想到炎黄子孙两千年白日梦自古以来，这片土地上的人们，始终在神往着仙女委身穷小子、布衣一跃成王侯的人间奇迹。出身卑微、寒窑凄苦，转眼间平步青云、高居庙堂，乃是华夏历史漫漫长河中平头百姓的古老渴望。两千年前，刘邦以平民之身而登九五，六百年前，朱元璋以路乞之贱而御天下，则更是大大强化了这种民族历史心理的深重惯性。芸芸众生有此需求，这便形成了一个巨大的市场空间。由是，历朝历代都有借机入市而飞黄腾达者。话说天朝四十九年，沪上童生韩同学以一篇《杯中窥人》崛起于新概念作文大赛，一时声名大噪。后又...

当代中国【公共姿势份子】他们是滔滔商业大潮中先悟起来的一小部分人，是买卖民生热点和民众情绪的大商贾，是社会舞台上业已成功的心理魔术师。他们是国手，擅于撩拨并催眠芸芸众生的敏感神经和兴奋G点。他们是国脑，擅于同症府达成心照不宣的默契，追求共赢互利的长远合作。在民众和症府之间，他们扮演着超级中介的角色，高调而隐秘地实行双重代言，在每一个社会焦点面前摆摆POSE，分流并引领(疏导)部分社会情绪，一举三喜，最终实现一己独赢。我说的不是素面出场的余大师，而是更具公民英雄主义情怀和公共厕所意识的韩大师、梁大师……等...

孝公渠梁，有老秦人拙朴之性，有新睿士智猛之勇。虽非尧舜，然开天辟地，亘古一闻。先君猝薨，公临危受命，以弱冠风华，独领羸弱老秦。幸得长兄鼎助，朝野顿臣服。乱世求变，公欲谋强秦之路。一榜招贤令惊世骇俗，世族非议，六国哗然。天下士子云集往来，而公独得一鞅。如此一君一臣，天人遇合，旷古仅见。此公之明也！鞅既出，公便隐。公之国，即是鞅之民。鞅之法，亦是公之愿。徙木立信，挫甘龙，刑赢虔，一时国中无人，唯鞅是从，唯法至尊。功高而无震主之虞，法严而无非君之议。此公之德也！廿载变法图新，强国富民。都迁咸阳，兵收河西，令天下侧目，使山东噤声。纵使穆公再世，...

鬼论《大秦帝国》系列之一：白衣商鞅秦尚黑，而鞅独着白衫，自始而终。唯见于白袍之外另加黑披风，是在其领秦强起、睥睨六国之巅峰时刻。随后不久。还复一身白衫。黑乃其表，白乃其心。此其志，其情，亦是其命。其志者，黑白分明； 其情者，大仁不仁；其命者，孤白终为群黑所噬。自鞅之后，便再无鞅。舍身成法，楷模万世。大公至此，情深如斯，五千年华夏，唯此一人。举秦皆黑，而鞅独白。是为天人。强秦尚黑，而大道崇白。是为天意。长史悠悠，故国漫漫，鞅未死，世族犹在。是为天道。如此万物刍狗，夫复何言！...

鬼论《大秦帝国》系列之二：知心白雪天地乾坤，阴阳男女。有厚德载物，而后有自强不息。雪，名门之后，避隐于市井之间。有古井明月之心，有形器上道之见。是奇情女子，天配伟丈夫。雪与鞅，邂逅于乱世，携手有灵犀。相识无意，相知无言，相守无终。两情离合，不着于心；天下兴亡，方是所倾。由是，鞅舍身入秦，雪自诀于鞅。二十载春秋轮回，秦强，鞅贵，雪犹隐寄山林，独抚孤子。秦变，鞅难，雪追随而至，同赴长天。当时是，刑台之旁，万民恸嚎，唯雪无言。而天，暴降大雪。白雪一袭红裙，卫鞅依然素袍，相对而笑，相拥而逝，唯留悲喜于世人。国有鞅，大幸； 鞅有雪，无憾！...

鬼谷猜想：【天下公器，大法无私】天机乍现，可知民能辨是非，明事理，愚盲乃其壳象。故不要清官，要明法。法重在其行，严于刑赏，而后信于民。民心冷暖，尽见于庙堂，而后可安。三五年内，或有新象可期。拭目。

中国太大，中国人太多！每当春节来临，回家就演变成亿万“民族大迁徙”。我不关心交通部门春秋战国，也不关心实名制虚名制黄牛党黑牛党之类，我想问的是，在这个有13亿人口的古老国家，为什么会有数以亿计的人离乡背井、谋生他乡？为什么！当年天下大乱之时，孔子游历列国，是为了推广他的那一套思想理念；当今太平浮世，无数中国人漂泊于各个大中城市，却是因为被迫响应了物欲文明极度膨胀的大潮流！农民工，为的是生存；知本家，为的是成为人上人，体面人。他们共同的地方，就是远离了家乡，远离了乡村，远离了天伦与自然。房贷房奴的杯具和农民工悲剧的背后，其实...

【谬述诗人、时代及其它】——兼论海子、顾城、北岛这是一场没有死者的集体葬礼。或更为俏皮一点地说，集体昏礼。世界市场一体化，犹如一座欲望魔兽的角斗场；而娱乐，则卸去了灵魂的长矛和铠甲，使当今的搏击演变为赤裸裸的肉搏战。大众终日乾乾，常若有所失，常若有所得，是整个民族中先舒服起来的那一部分人。舒服是及时到来的满足，也是必要且省力的自欺模式。或东或西，群起群落，是大众们完整一生的轨迹，也是冥冥中的宿命。而包括诗人在内的艺术家群体，素有飞龙在天之妄。时代...