.【壹】一个标题包含了三首短诗，这三首诗出自同一双手。这双手握过抹泥板油灰刀，攀过脚手架塔吊，这双手给摩天大楼封过顶，曾无数次用钢筋、水泥、砂石浇灌出一种高度，以及一种孤独。许多年间，这双手的主人都比整整一座城市的人们“更早接触朝阳，更晚送走落日”。那座城市名叫北京。十六年前，这双手的主人曾沿着一条崎岖无名的山路来到这座现代化大都市，浇筑起属于自己的人生。而在那条漫漫长路上，他不是孤独一人。《山路》那些白云，那些溪水，似曾相识花轿在父辈时就停止了运行唢呐声远去，但余音仍在岁月落下的灰屑，掩盖了当年的脚印只有...

.简洁的天敌不是繁奥，而是造作。后者之演变到不可收拾，某些时刻是由于笔力不逮，但大多数时候，则是因为愚蠢的虚荣心在自我催眠。一颗浮华的心，会让每一次落笔都显得拖泥带水，似是而非。倘若丧失了精确的分寸感，以及由其操持的稳当的形式感，简洁便无从谈起。写作的本质乃是交流，故此，对治造作的最有效疗法，或许便是倾听。僧侣式的虔诚和静心，可助我们一笔之力。但这经常可遇而不可求。退而求其次，我们需要一颗坚不可摧的耐心。此心笨拙无奇，见字是字，落笔成行，直截了当。正如一日三餐，素若米饭，却可续命百年。文殊云，说简洁，便...

..在豆瓣“里尔克小组”看到某网友的一句评论：“北岛在诗艺上不如多多，他早已不是诗人，成了社会活动者了，他后期诗歌那叫一个差啊，干枯无生气。里尔克绝对甩他几条大街，即使我读的是译文。” 近些年，此种言论在网上所见多矣。今日再遇，不吐不快。“《文心雕龙》的作者刘勰，刚出道时写了一篇文章，去拜访当时很有名的大文豪沈约，请求指教推荐。沈约把他的文章瞄了一眼放在一旁，对他说：‘还早呢，年轻人，慢慢来。’这一下，刘勰受了相当大的打击，但他非常聪明，懂得沈约的心理，一声不响回去了。等了半年，他把原来的那篇文章稍稍变动了一下，然后再送给沈约...

.这是一部电影，中文译名叫作《妙笔生花》，讲的是三个作家和三个女人的故事。【一】第一个故事：二战前后，美国大兵C在花都巴黎邂逅法国姑娘C1，一见钟情。不久后，两人结婚生女。又不久，年幼的女儿突然患病夭折。妻子痛不欲生，无法继续待在女儿去世的空屋里，于是，给丈夫留下一张纸条，独自回到乡下娘家。丈夫酗酒归来，面对空荡荡的家，变得更加痛苦暴躁。深彻的情感体验让他灵光乍现，开始在打字机上回忆自己的这一段经历，仅用半月就写出了一本名叫《窗之泪》的书。如释重负的丈夫赶到乡下，把手稿带给了妻子，自己独自返回城里。读完手稿的妻子，也获...

.@1995风再起时 ：其实楼主换个角度思考中华文化的话，应该不至于此。从先秦诸子百家到司马迁、陶渊明、李杜、苏东坡、辛弃疾、王阳明、曹雪芹，这些代表着中华顶尖文化的天才人物，其间都是间隔几百年才出一个。若无这些人，中华文化是什么样？还会有人倡导“文必秦汉，诗必盛唐”么？而唐诗无李杜、宋词无苏辛，能如此灿烂么？一代有一代之文学，若总是沉湎在古典文化里不进行革新的话，中华文化势必仅局限于中国之内。现代文学的确不如古代，但也有可取之处。而且现代文化的多样性也是超过了以往的。索性把现在这些事物看成是华章奏响前的必走之调，惊动世界的天才...

.　自2005年元月至今，为了清洁汉语言文学的生态环境，我在报刊发表真名实姓文章，坚持对文坛丑恶进行无情的揭露和批评。我的批评是纯文本批评，始终沿着摆事实讲道理的轨道前行。但由于被批评者掩盖的丑恶与其名利紧紧相连，导至对我怀恨在心，我知道其对我的打击报复迟早会发生。但我坚信邪不压正，一是不怕，二是对文坛丑恶批评绝不退却。我预料的事果然发生了，2003年元月28日在云南省文艺评论家座谈会上，“著名诗人”于坚，公然用拳头、辱骂、恐吓及污蔑对我进行打击报复，在场约70人全是见证。　　事情还得从头说起。　　我对于坚的批评，分为两个阶...

【1】在八个月前的一篇博文中，我曾对自己下过这样的命令：“若无特殊情况，不应该再公开解读诗人们的作品。” 今天这个情况，或许真的有点特殊。——此文是专为一位小朋友而写的。必须立文为证。我不知道这是否算得上“应该”。【2】在这个世界上，所有的问题，其实都是“人”的问题。佛家说，人有生、老、病、死四大苦。《礼记》曰，喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。人生一场，苦乐交织，的确是冷暖心知。所以，诗人感慨说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。” 此语颇...

.上世纪六十年代末，汉娜·阿伦特在评价本雅明时说到:“历史似乎是一条跑道，有些竞赛者跑得太快，结果消失在观众的视野之外。” 更早之前，博尔赫斯在形容卡夫卡时，也从相反角度表达了类似的看法：卡夫卡，仿佛是从文学长河之外走进来的。半个世纪前，博尔赫斯在欧美文学界和文化圈的如日中天，与其说是欧美对一个南美作家的认同追捧，不如说是欧美对一座蒙昧大陆的猎奇围观。1976年，博尔赫斯接受了南美独裁者皮诺切特的一枚勋章因而被诺奖彻底地拒之门外，这与其说是欧洲文学权势所秉持的一种冠冕堂皇的立场，不如说是意外捡到了一个理直气壮而又心照不...

文化凋零之世，何以尊中国？辛弃疾：宋词《满江红》倦客新丰，貂裘敝、征尘满目。弹短铗、青蛇三尺，浩歌谁续。不念英雄江左老，用之可以尊中国。叹诗书、万卷致君人，番沈陆。休感叹，年华促。人易老，叹难足。有玉人怜我，为簪黄菊。且置请缨封万户，竟须卖剑酬黄犊。叹当年、寂寞贾长沙，伤时哭。倪瓒：元曲《人月圆》伤心莫问前朝事，重上越王台。鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。当时明月，依依素影，何处飞来？倪瓒：元曲《折桂令》草茫茫秦汉陵阙。世代兴亡，却便似月影圆缺。山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深何须刺谒，...

诗歌，该如何与市场斗？——兼回张黎兄办刊之议【张黎原文】：《海客、花爷、黑光、辛泊平、龙安、西厍、鬼谷空侯等请进》一、我这两天一直在想，是否将“现代禅诗”更名为“禅意现代诗”？明确表达现代禅诗不是禅宗的附属，而是现代诗歌的一种。这样，就不至于惹怒佛教徒们，而且也将现代禅诗的现代诗属性表达得更直接一些。可行否？二、我想以今天论坛弟兄们的禅诗为主要内容办一本民刊，刊名为《和合——禅意现代诗》，内设六个版块：一、弟兄们的禅意现代诗；二、老外们的禅意诗；三、祖宗们...

鬼谷空侯：十二年十二首小诗【1】毕加索有言：“艺术就像中国话，需要学习。” 欧洲人习惯把不知所云的言语形容为中国话，以示不可解。上面这十二首小诗，基本上都是用中国话写成的。法国的阿拉贡又说：“语言不是被赐予人类的，是人类自己学会了语言。” 祖祖辈辈在东方大陆上耕耘不息的华夏中国人，学会的是汉语，这里特指的是古汉语。古汉语就像远古中国人的“风”和“格”一样，已然离我们有十万八千里之遥。至于现代汉语，却像语言乱伦之后产下的一个不肖子孙，同时混杂有现代口语、古代雅言、日文、译文等多种血统。上面这十二首小诗，当然...

为什么要不厌其烦地解读北岛和顾城？最近这些年，一而再、再而三地解读北岛的作品，最终目的不在“北岛诗歌”，甚至不在这个笔名叫作“北岛”的中国诗人，而是在于“北岛”这一符号所蕴含的历史意义和文化象征。对顾城的解读则有点不同，解读顾城的原因更为一目了然：诗人顾城，是中国社会里难得一见的天才。（由于顾城的杀妻，似乎任何人都觉得可以随意贬低这个人。悲哀的是，人们在极力唾弃一个杀人者的同时，也彻底忽略了一个文学天才。）或许，还可以更一语中的：对北岛、顾城、狄金森、博尔赫斯等少数几位诗人的反复解读，原因仅仅在于——我喜欢他们笔...

“巫”烟“战”气——略驳多多演讲《谈诗的创造力》“战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去它们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。”(引自《战士和苍...

北岛后期诗歌作品解读：《出发》——诗歌细读第38号《出发》——给TT二十四岁生日星星钟表店敲响十二个时辰茫茫云彩路转动二十四座山候鸟伴你出发字印满大地浪翻书，风诵读树获根的含义八音盒用歌谣守护那最年轻的神坏脾气的茶壶教会你品尝风暴现实是另一场梦：满天伪币风筝雷休克，火结冰棋盘王国布下迷阵那些病危者散布盛世的谣传惟有守夜人穿过...

《诺贝尔小猜想：莫言获奖的深层原因》2000年，在整整一个世纪之后，诺贝尔文学奖终于第一次授予传说中的中国人，但搞笑的是，这个获奖者却是法国籍的。2010年，诺贝尔和平奖授予一个真正中国籍的人，但很无奈，中国大陆的这个获奖者却……哎，与其说这是诺贝尔委员会和西方世界的敌意、恐惧和纠结，还不如说这是中国人尤其是中国症府的耻辱。时间来到了2012年，中国的邻居小日本弟国在钓鱼岛玩了一系列的把戏，妄图挑衅中国老大哥，影响地区和平甚至世界和平。于是乎，……(此处略去N字)。到了10月，中国人的...

《缺乏音乐性的新诗，不是真正的中国诗！》当代绝大多数的新诗作者，都不注重甚至排斥新诗的音乐性。有人认为韵律太流畅会令新诗显得油滑，有人认为让新诗押韵是幼稚的、落后的、缺乏现代感和国际感的。可以这样说，当代中国的诗人们都以有韵为耻，以无韵为荣。似乎不这样做，就会显得自己很不够先锋，不够国际档次。从“最现实”的角度来考察这种迷途不返的病象，到底是何种原因让当代诗人如此不约而同地拒绝汉语之韵？我想，根源可能有两个：1、主观上不愿：操作难度太大，太麻烦，很难做到像古人那样...

当代新诗写作的几个误区（1）错把诗艺当诗意。最突出的例子当属海子，学院派诸人也多有此病状。具体例子俯拾皆是，无须赘举。（2）错把聪明当智慧。在这方面，欧阳江河是当之无愧的最佳案例：他的[聪明]以后来居上的姿态取代了他的[天赋]。一路走来，他误以为自己操控得很好，得心应手，殊不知是在用聪明伤害天赋。越到后期，这种情况就越明显，终至于舍本逐末，把自己当作一件形而下的[智力商品]消费掉，并以此沾沾自喜。——大器无形，小器却可以被反复把玩，这就是区别。（3）错把人情当诗...

《宋词的现代感》（（1））相比唐诗，宋词显得更具现代感。这句话的意思，并非指宋代的那些非专业的作者在思想层面具有如何强烈的现代意识，而是指十几万首宋词在语言层面具有更让现代中国人感到可亲的样貌。这种源于直觉的亲和力，在本质上乃是一种古今相通的生活感。我们很轻易就能得出这样的结论：宋词对现代人具有如此的亲和力，原因在于它所调用的语言的日常生活性。当陈子昂写下“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，他就是另一个屈原，他是在写诗。当杜甫写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他就是...

戏说湿人系列之二：现代汗语之美【第一部分】《在遥远的北方》在遥远的北方悲痛杀害了麦子小小的死亡一批一批的被薄冰运走说着再见再见和木炭一样光线的火钳把我镊到那个地方那里，季节暗藏在辣椒里三角形、圆锥体在草木鸟兽的肉里生长但随着祭奠的狂欢来临雨雪覆盖了几公里之内的山路村庄越挤越小直至缩成我漂白的衣袖上一粒黑色的钮扣走近一看才发现是局外人留下的石磨【湿解】：这位诗人，来自文化底蕴深厚的江南，坊间盛传“其在抒情短诗里显露出一种不...

戏说湿人系列之一：梁祝的钱是金生【第一部分】题解：湿者，有水之谓也。中医认为湿气会下坠，故此，人的下半身水分尤多。在粤语方言中，有“咸湿”一词，意思是猥琐下流。这个词是一个舶来货，是英文土话“hamshop”的音译。hamshop指的是有舞女在其中露腿摇臀卖肉的酒馆妓院。由此可见，“咸湿”云云实在事关淫品大局。口水是水，不可不察。淫水也是水，同样不可不察。因此，西湿体、穴院体、民贱体、哄颜体、乌青体、梨花体、羊羔体、垃圾体、裸奔体、下半身体等等等，统统都是本系列...