《亲缘诗篇之同调共振》——诗歌细读第37号【1】任何一个富有原创力的诗人，或早或晚，都会本能地发展出某种风格化的内在调性。这种相对稳定的调性，会不知不觉地弥漫在同一作者的诸多作品当中，让人一嗅即知。最典型的情况应该是这样的：在杰出诗人的作品谱系里，一首诗会【仿生出】另一首诗，最终达到整体化的【同调共振】。请看下面这五首短诗—— 《黎明》 《在遥远的北方》 《在上游》 《那里》 《沃罗涅什流放地-献给曼杰施塔姆》。第一首：《黎明》我...

缘起性空，论东方式的诗歌写作——兼回张黎【1】在所有的宗教中，我比较认同佛教的思想，尤其是“缘起性空”这个洞察宇宙的观点。在看电影的时候，我对这个观点有了最直观的领悟：所谓的“电影”，其实从未存在过，实际存在的只是胶片及其排列运动。由此，我对“诗”也有了相应的认识：所谓的“诗歌”，其实从未存在过，实际存在的只是词语及其排列运动。有观，才有感。人们阅读诗歌，就是对词语排列运动的表象感知，并由感知...

粗蛮时代的悲剧我们这个时代，是一个理性昏乱、不学有术的粗蛮时代。盲众的无知与无耻，已然到了无以复加的地步。很多靠文字为生的人，比如评论家、作家、编辑、专栏作者等等，其制造出来的文字却如此令人瞠目结舌，好像是从未受过启蒙教育的大文盲在胡言乱语。无【风】无【雅】不说，经常还下滑到无【理】的蒙昧状态。在中国历史上的魏晋南北朝时期，战乱频繁，社会动荡，人们生活在前所未有的焦灼和空虚之中。在这万般凋敝的情况下，唯独佛教却逆势而起，兴旺发达...

《逆流而上：五诗人比较》【阿根廷】1899年-1986年：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯不是一个人，甚至不是一个作家。他几乎不具有地球人类本该具有的肉体性和温度感。他是什么？他已然是人类数千年文学史的一个纯粹标签。甚至可以这样说：他就是文学形式。【法国】1871年-1922年：马赛尔·普鲁斯特是一个哮喘病人。以文学的眼光来诊断，其唯一的作品《追忆逝水年华》同样显示了某种罕见的病态。而这种病态，其实是他隐秘为之的惊天大逆反，甚至连文学界最大的叛徒乔伊斯也不能望其项背。因此，他和它不但...

唐诗之重，宋词之轻通常情况下，宋词看起来都要比唐诗显得“轻”。这里的轻，可以理解为轻灵，也可以理解为单薄。这一现象既让我困惑，又给我启发。唐诗经营的题材，往往是家国之大义。宋词擅长的领域，却多半是日常生活的小情小调。这是内容方面的差异。唐诗中的律绝，其视觉形态和听觉形态都相当的规整铿锵。宋词是唐诗的【半衰型变奏】(这个词是我自己造的)，长短句交替轮换，灵活有余，魄力就显得不足。这是形式方面的差异。唐诗给人的观感，往往都是...

开典定典结典——论北岛在新诗史上的地位兼读长诗《歧路行》【一】大雅久不作已有的历史足以表明，北岛是无可取代的。近十年中他所遭受的来自诗坛的各种丛林式的非议或攻击，恰恰强化了这种地位，并从艺术生态的角度让我们见证了“北岛”这一符号的存在必然性。这个坚固的历史性角色，以其不可摧毁的面目自动呈现在我们面前，并让我们持续感到自身及社会的顽固缺陷。这种在如今...

《史记.海子列传》海子，怀宁县高河查湾人氏。本姓查，字海生，世代农桑。兲朝共和十五年三月廿四日生人。有异禀，七岁尝诵毛选，乡人以为奇。兲朝高歌三年，及第于京师大学堂魔法系，年仅十五。是年，京城之北、顾、江、舒诸位诗主，皆以猛龙寺扬名江湖。海犹无闻。七年，仕中华症法大学堂。弱冠所慕女子，或谓六人，然海存诗有《四姐妹》，不可考。或问，其有天命乎？学场酣然，情场黯伤，人莫辨其真幻。海独一人，炼诗八载有余，人不知，名不传。方知练级路漫漫，修真太艰难。兲朝高歌十三年春，是日三月二十六，自弑于山海关，春秋二十...

《史记.顾城列传》顾氏城者，天子座下惊都人。兲朝共和七年生，小字胖，晚号烟囱诗人。囱者帽也，城以帽行世，世人遂以帽取人。所谓“人不可帽相”云云，盖由城始。城幼时，嗜小人书，常自赋诗，颇有可观者。其父顾工，亦诗人矣，窃以为奇，遂异笔同书。城天赋灵嘻，笔下有神嚎鬼泣。兲朝高歌三年，岁末汗寒，京城有诗人名北岛者，自刊《今天》以呐喊。城以《一代人》出之，顿时神州纸贵，传阅疯靡，长江内外从者如鲫。是时，坊间有“南城、北岛”之说，纵伯玉砸琴西京，亦未及矣。翌年，与舒嬷嬷等新秀，同...

中式古诗：和谐构图与安神疗效——诗歌细读第30号： 中式古诗和谐观偶性诗态装置法中式现代诗【一】西方美术中的焦点透视，早已是一项强大的传统，与此相反，中国古典绘画惯用的是散点视角；这种散点视角，追求的是一种无处不在的平衡感。日常经验告诉我们，焦点过于集中，往往会引发心理性的紧张；相反，散点思维则能很好地避免这种不良反应，带给人一种身心愉悦的审美享受。中国古人向来有独阴不生、独阳不长的说法，所谓散点透视，正...

诗人的形式感通观中国古典诗词，我们将不难发现：其语言，高度艺术化；其形态，完全格式化。格式化和艺术化，论实质便是【形式化】。古诗词中那种貌似与生俱来的诗意，正是由此而来。试举两例：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船，【形态格式化】。香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝，【语言艺术化】。此二例，都出自杜甫之手，这实非偶然：杜甫乃是中国古典诗词的集大成者。李白天生就是反形式的大师，杜甫恰恰相反，是形式大师。诗人笔下的字词，类似于画家布上的色块和线条...

《没有诗体大家的中国新诗坛》王世贞论李杜之各骋所长：“十首之前，少陵较难入。百首之后，青莲较易厌。” 我以为这话颇有道理。杜诗律深典繁，恰如陈年卤汁，唯有发心通读才能知其博大精湛，浅尝则索然如鸡肋。李诗随情赋句，乃是仙酿琼浆，唯有随心而赏才能悟其鬼斧神工，苦读反倒是暴殄天物。无论是端庄如杜甫还是俊逸如李白，都是有个性的，都是有练过的，故此，后世读者见诗如见人。近一百年来，中国新诗始终缺乏表现力和概括力。这一巨大缺陷，主要体现为个体美学和诗体大家的双重缺失。诗坛...

《血战古人》话说，古典诗歌的辉煌传统，恰如一条飞腾而上的盘山路，抬头仰望，只见三千载风流人物从山腰至峰顶依位而立：纳兰性德，辛弃疾，李清照，柳永，李煜，李商隐，杜甫，李白，王勃，鲍照，陶潜，曹植，司马相如，屈原，巅峰处端坐着诗歌鼻祖《诗经》的作者们。当我一路见招拆招地打上去，历经无数次血拼而死、死而复生的艰苦鏖战之后，终于来到了《诗经》作者们的宝座前。他们并未出手，而是用同一个声音对我说：“你应当从一开始就来见我，然后才去挑战他们。”“？”“我...

《天才诗人的口音：云在青天水在瓶》极天尽头/鸟飞/我的脚很小/猪很美/野猪躲过/带针的木棍/一口吃/柞树叶子/红猪/绿身/蓝尾//对/对对/桌子要小/来小土堆。 （顾城《电传》）顾城，尤其是后期的顾城，非常迷恋口语化的嗓音。落花有情，流水有意，一切天籁皆心声，对音响的痴迷，显示了一个诗人非社会化的内心世界。这种【声音情感化】的特点，在李白李煜李清照等同样属于【纯真诗人】的作品中也俯拾皆是。娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姐亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？ （李白《寄东鲁二稚子》...

《随想：当代新诗之散文化弊病》新诗散文化，症状尔。论其病根，直指当代诗人灵魂版图之荒漠化。论其背景，则是汉民族情感空间之泡沫化。有真性情者，方有真格调。格为骨架，调为歌调，也即建筑性，音乐性。此二性，乃三千年古诗词之形魄所在。人心干涸，则诗魂顿失所养。汉诗散文化，非独今日，古已有之，如太白诗“我本楚狂人、凤歌笑孔丘”，又如易安词“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”，再如纳兰词“若问生涯原是梦、除梦里、没人知”。太白诸人，散而有力，有神，见筋骨，近人不逮矣。今日之松散至于脉髓，为古今罕见，恰如小儿麻痹之绝症。有乐...

《瞧这爷俩傻的！》——轮回不及此生长1. 【大人，小孩】我一直很喜欢古龙的武侠小说，但金庸小说里面有一个桥段，却是我终生难忘的。当童年的乔峰揣刀去捅杀那个恶老板的时候，我以为那是我该做而没做的事。我一直都以为爸爸不能没有我，在他去世之后的两年里，我才知道，原来是我不能没有他。我在他膝下做了24年乖儿子，家族里的人都相信我是勤快又听话的好孩子，他尤其深信不疑。二十年前，当我把他所受的苦屈转化成我内心的敌意的时候，我就已经不再是一个孩子。在很小的时候，我就已经长大了，现在我三...

有关新诗的历史性随想（数则）1、【理智与疯狂，艺术与绝望】乌纳穆诺说过一句大白话：“信仰就是愿意信仰，信仰上帝就是希望真有一个上帝。” 这句话，初看是人本主义的乐观论调，再看才发现是怀疑主义和不可知论。 反艺术的艺术大师杜尚也曾曰过：“不要意义，意义就消失了。” 两位先哲的断语，初看并无关联，实则都指向了同一种人生境况：在极度理智的深渊中，“人”一次次地濒临疯狂的巅峰。生命，只在一呼一吸之间，旋生旋死，尽在于心。失一念于毫厘，堕万劫之不复。[人生]如此，[信念]如此，[诗歌]亦然。——绝境即是巅峰，巅峰亦是绝境。疯狂乃是理智在人心的倒影...

【诗序：造化钟神秀，我独爱诗经】吾辈蚁氏，望出河东郡，世居中原，发祥晋阳。至赵宋式微，祖避兵乱，遂南遁闽荒。洪武初，世祖兴田公自莆田西迁，寄泊粤东海阳，于今六百余年矣。吾幼嗜典籍，猎涉旁左，笔走偏锋，纸墨江湖。三十载逐世流转，狂心不歇，始觉命应孤星，志在古人。吾国自先秦以降，何曾一日无歌矣！四言雅颂，无韵离骚，汉世乐府，唐时律绝并作，宋词元曲坊间盛传，千载之下，谁与争雄？朱明一代，虽有不振亦不竭矣。昔文王演《周易》，汉高作《大风》，魏武赋《歌行》，昭明修《文选》，附庸风雅如清高宗者，诗文十万犹追放翁。文章者经国之大业，不朽之盛事。放眼当今浊世，诚...

唐诗宋词元曲退化论唐诗大雅大正，诗人们普遍羽扇青衫，大概只有李白的穿着较为拖鞋化(李白是大俗大雅，白居易那种是假雅真俗)。到了宋词，形态松散，题材日常，生活化已然成为最大特征。及至元曲，极度市井化以至于几乎俗不可耐。此三者可另存名为：正诗，散词，俗曲。正而后散，散而后俗，此乃艺术的某种社会化递退。元曲之后，退化的唯一路径只能是更俗一层楼的市井小说。这一路演变下来，恰如一个人家道中落的过程：起初道貌岸然不食人间烟火(唐诗)，然后渐渐散漫开始走街串巷(宋词)，接着嬉笑怒骂统统习以为常(元曲)，最后混迹市井邋遢从俗泯然众流氓(明清小说)。...

《散论：古典诗词的“器皿性”，现代诗歌的“放射性”》昨晚，和一朋友发生了长时间的争论。这位朋友对古典诗词常有独到的见解，我也常和他讨论古典诗人中的“五李一陶”，自感颇受启发。但他对现代新诗兴趣缺缺，基本上不涉读。此前几年，他虽零散地读过我的几首习作，但彼此并未就此深入探讨，我也较少和他谈论短短百年光景的中国新诗。昨晚我忽然想到可以做一个试验：让这位对古诗词颇有心得的好友，谈谈他对我刚写的某首诗的“观感”；如果可能的话，再请他进行一番较为深入的“分析”或“比较”。结果，在“观感”这一步上我们就产生了极大的分歧。原诗如下，分...

“当我说XX时，……”——论中国式[抒情短诗]的心理起源标题这个句子，是典型的翻译体，其语法结构和言说风格是西式的。但在主仆意识深入骨髓的中国人看来，说出这种话的人多半是主子——（主子又称领导者或权威者）。中国式主子的标准话语，是类似这样的一种命令句式：“我说话，谁都不许插嘴！我说[白]，谁都不准说[黑]。” 究其原因，这是一种由极权制度衍生出来的人际潜规则。大多数中国人默认了这种由来已久的隐性伦理。中国古典诗学中首屈一指的【借景抒情】技法，就是对这种伦理的下意识回避的必...