疼生死看过，说男人的泪被当做酒喝了，笑看红尘，荣辱不挂心头。精神之事，留给后生，青春的专利，用血液洗涤污浊。白云苍狗，世事无常，从来没有对手，你中亦有我，我学会用淡然的眼睛观望，说心如止水。但今天早上，在医院，看那么多孩子哭泣，看一周岁的儿子被实习的护士扎出了血，干净的，恐惧的眼神，信任的、求助的眼神，竟让一个男人近乎板结的内心，溢满泪水。2010、1、27午夜临屏...

一本不应该被遮蔽的经典（或者缓慢的理由）辛泊平对于法国作家杜波瓦，我想许多人和我一样不熟悉，但是，这并不妨碍我对他的小说的好感。我不知道他的作品最早是什么时候翻译过来的，只知道《世界文学》的主编余中先先生在2004年介绍过。我读到他的时候，时间已经是2006年。可是，毫不夸张地说，他的《一个法国人的一生》，是我在2006年读到的文学作品中最好的一本。因为，在这个崇尚速度的时代，这本书却从一个法国人的一生中，挽留并凸现了那种带着艺术体温的缓慢。这是一本被遮蔽的经典。作品的主人公保尔布利科，不是什么掀起时代...

落寞而优雅的背影——商略诗歌阅读印象辛泊平在我的阅读生活中，总有一些诗人或作家让我失语。一方面是迷恋，一方面是无法言说，只能陷入一种生理与理智的双重感叹。在那种怅然若失的状态中，抵达一个从未经历的精神彼岸。并非一定要遗世独立，超然物外，而是在如麻的烦恼中感受短暂但弥足珍贵的肉体洗礼与灵魂融化。它如一个气场，只能模糊的感受，不能准确的判断。因为，感受来自心灵，而判断，则有了太多的人为的标准和法则。从某种意义上说，判断伤害了感觉的完整性，从而使我们的审美变得教条和呆板。而那些让我失语的作品，却成功地避开了判断...

断章冬日苦短，转眼黑幕拉开，我呆坐窗下，看窗外寂静，看我心，黑暗渐渐浮起。日常的功课。于喧嚣处停顿，于虚无处转身。岁月无伤，温吞中的残酷，儿子尚小，父亲已风烛残年，我夹在中间，生长和死亡，我无法催促，也无法阻拦。悲与喜，黑与白，我只有静静等待。2010、1、21黄昏腊八心境如江南迷雾，来去匆匆。诗歌的手法。可以把玩的朦胧，和经验无关。北方的寒冷在加深，“腊七腊八，出门冻傻”适于饮酒，适于闲聊，“红泥小火炉”无用的自足。办公室的年底，诗意越来越远。2010、1、22腊八...

和解诗哑石嗨，你这蠢汉，为何将身体譬作囚笼？还把星空拉来陪衬，譬作天梯，好像你真比现实更具想象力……现在，就在这里，我们谈谈解放，可不可以？也许，我们的痛楚，可以是清新的。反正，我一会儿就洗洗睡了，那喜悦的卷心菜，可以有比神秘更美的名字。我会忘记一切，棉被下，伸展着多舒服啊，甚至已然忘记微弱的呼吸。辛泊平短评:浑然忘我，天人合一，哲人的大同世界。然而，红尘滚滚，欲壑难填，人迷失其中。然而，大幕垂下，星光在上，总有一些眼睛看到上帝的暗示，总有一些心灵感受到上帝的慈悲，于是，依然放弃我执，坦然面对人世，得无上智慧。哑石的这首小诗，便有这样的通脱和...

张立群谈中国女性诗歌系列当代女性诗歌史系列写作之一第一节讴歌女性的独立人格：《致橡树》、《神女峰》从某种意义上说，新时期女性文学主要体现为“文革”复苏后的渐成阵势，并在走向广阔的现实生活中凸现自身的性别意识。当然，作为一个历史的过程，女性独立人格意识的彰显，往往是通过裹挟在更为显著的文学浪潮中闪现自身的光辉的。以常常被视为“朦胧诗”代表诗人舒婷[1]的创作为例，所谓“讴歌女性的独立人格”就是对其创作进行“另一身份”的“找寻”。尽管，这种“找寻”在结果上带来了新时期女性写作的勃兴。爱情历来是文学创作...

当下诗歌怎么了？杨远宏经过朦胧诗、第三代、中间代、７０后、８０后几代诗人持续不懈的拓展，当代中国诗歌呈现出越来越开阔的多元格局和生态版图。多元预示着更宽广的生机、活力和可能，从板结沉闷的噩梦中醒来的人们，也害怕再次落入逼仄窒息的夹缝和深渊。除非别有用心，没有人会无端地恐惧、反对一个宽松的写作环境。但是，我们所面对的当下中国诗坛的多元，确实是鱼龙混杂、清浊激荡。现代人尤其是现代诗人无限自由放任的一厢情愿，给凡属多元就不加追问地一律给多就是好加冕，使多元无条件地获取了一种先验主观的道义优先权，这也是诗坛有目共睹、令人担忧的...

今天论坛2010年1月诗选睡眠张伟良某晚睡眠的追捕，不浪费光亮突然，最好玩的教徒大量流动保罗没有催眠法缩小的太阳像灯泡在麻木的笔记，消除，疲惫是一种浪漫再写，钻入天堂的骨瘦如柴的骨头笔秃了，尘世仍不稳定裹挟云彩的布，就打开了门骷髅开始拔除病房高踞人类的寂寞蹑手蹑脚或者，秘密的丛林，不妨假设狮子用影子撞击地球夺得了双眼圆睁的权利也慢慢地在镜子的床挪开沉重的锁，这堆精力的维生素治疗着声音的肉瘤下葬着树的阴影掉在地上的，是梦游的节俭超越了牢固的东西背靠金字塔，万物花开，一人，独醒辛泊平短评：这首小诗从日...

年底，归档的回忆碎片1、年底盘点金钱朋友得与失荣与辱亲人永远在后习惯的患得患失让一个人从愤怒的青春安全抵达匀速递减的中年2、和人相比越来越相信植物那些合着季节旋律的绿与黄缓慢的生长总是不经意间让人撕下沉重的面具裸露虚弱与苍白3、这个冬天太冷反常中的正常国家气候大会人们议论纷纷似乎世界真的是人人有份国家温暖但这个冬天暖气停过几次人们猜测着惊慌着打开嗡嗡作响的空调4、青椒6快钱一斤西红柿5块钱一斤大白菜也要一块多钱米涨价了面涨价了油涨价了人人抱怨经典细算为了一张...

优雅的自语，思绪的潜流——读安妮宝贝《素年锦时》辛泊平若干年前，接触过安妮宝贝的《八月未央》，那时候是把安妮宝贝的作品当作青春小说阅读的。当时，除了那种弥漫着潮湿气味的感觉，并未留下太深的印象，总觉绕来绕去也摆脱不了村上春树的影子。这么多年，不管媒体如何评介，别人如何推荐，我都没有太多关注她，而她好像也并没有像卫慧、棉棉们一样闹出那么大的动静，似乎一直都很低调。也正因如此，她给我的印象还是可以的。今年，作家出版社出版的散文集《素年锦时》倒有做图书的朋友送了一本，原打算随便翻翻，但这一翻，却有了不同的...

在思想中不断前行的北岛——我读《青灯》辛泊平除去早期那些带有启蒙意味的诗作，《青灯》是北岛新作中最让我难忘的诗歌。它是写给美国汉学家魏斐德教授的一首赠诗，取名《青灯》。诗歌的题目和文本的格调很和谐，清冷而朦胧。说实话，北岛的新作读的很少，因为阅读途径，也因为阅读口味的转变。但从他的随笔集《青灯》里读到这首诗作的时候，我还是被深深地打动了。《青灯》没有北岛早期作品中燃烧的激情，而是更加内敛、更加深沉。但从那隐隐的春秋笔法中，我看到了另一个对个体命运与历史关系、对写作深入思考的北岛。在这首短诗里，北岛几乎写尽了个...

元月刺激神经的符号如美酒如性初始的味道强烈但不真实感觉的错位成就一个个醉人的场面电视新闻星级酒店超市和市场人如潮涌吉庆的迹象这一切只限于城市饕餮的胃口大快朵颐的咀嚼和血压一起升高和排泄一起提速乡村缓慢元月只在老式的日历牌上黄道吉日于此无关婚丧嫁娶桑稼农事依然固守和自然同步的节拍2010、1、152010年首篇日记又一年开始无息无声的切断岁月暧昧曾经有一段时间我彻底失去自我无法读书无法写作无法沉静无法真切的面对自己惶惑如铁超过黑夜的重量接近窒息只有你我的孩子以你特...

历史原来是这个样子的辛泊平近来因为读书计划被一些琐事打乱，干脆就放下那些深奥的古典或西方，而是重读当代作家中以前就印象颇佳的刘震云。他的《一地鸡毛》《故乡天下黄花》《手机》等等，一路读来，越发感觉这是一个极为聪明也极为深刻的作家。而他90年代初出版的《故乡相处流连》却因为疏懒，一直在书柜里放着，直到今天依然像重新发现一样。但当我读完这本小说以后，却又太多的感受：这是一本不可多得的好作品，这是一部被遮蔽的经典，这是一次我差点失之交臂的阅读盛宴。《故乡相处流连》是一部解构民族神话和国家历史的小说，它直面的是活生生的人在...

岁末没时间盘点莫名的心慌一年之中失去的已经失去得到的也已失去一条路走了许久还要继续走一间屋子住了许久还要继续住一些人爱了多年还要继续爱一些人恨了多年却无法继续恨越来越恐惧速度越来越习惯平庸一些疑惑已经解开一些信念已经坍塌一些书已经读过一些书永远不会打开还在继续心跳和血流的方式似乎更加缓慢和树木对视的时间似乎越来越长没有大悲亦没有大喜日子像河流一样缓缓流过我的身体还有我的灵魂日日夜夜无声无息09、12、30夜岁末莫名的伤感三十多年的感受怅然若失心里空空荡荡但一切照旧...

美丽的乌托邦：没有悲伤的城市——读阿诺什•艾拉尼的《没有悲伤的城市》辛泊平《没有悲伤的城市》，作者，加拿大籍印度人阿诺什•艾拉尼，一个比较陌生的名字。一本据说“畅销11国，感动世界的文学经典”。名字很诗意，也很煽情。在2009年的年底我读到了它。一口气读完，流畅的阅读，久违的感觉。但是，并没有读出《纽约时报》《华盛顿邮报》《世界报》等世界各大媒体宣传的那种大震撼和大感动。我只是读出了一个叫祥弟的孤儿的寻父情结，一个孤儿在宗教冲突的孟买城的种种见闻及泣血经历。孤儿祥弟为了寻找生身父亲，从孤儿院逃出来，但一...

在苦难的土地上培育感恩的幸福——读李寒《空寂•欢爱》辛泊平在我的博客上，李寒曾在我写给儿子的诗后留言——我们可以安然老去了。读到这个随意而又简短的句子，我竟然怦然心动。因为，在儿子出生以后，我的心态突然有了重大的变化。我开始在宏大、抽象、高蹈的精神中恍然若失，而是逐渐回到日常的、具象的、卑微的生存，慢慢地体会这种变化给我带来的不安与惊喜，沉重与踏实，伤感与温暖，裂变与责任。并非执意要抛弃一个，捡起另一个。那种二元对立的思维太狭隘，它不已经不适合这个多元的时代。更多的时候，我被两种力量挟裹着前行。但在神经因外界不平之...

政治写下这个词语并非真要谈论它这个庞然大物的东西超出我的视力范围它以特有的傲慢俯视众生间或游戏它是另一个上帝和酒神我不能和它对视无论是高度还是重量它都拥有权力给我荣耀或者没有理由地粉碎它坐在阴暗的宫殿里喝血红的鸡尾酒战死沙场的将士或者灾民的血液妻妾成群被粗暴撕碎的玫瑰破碎的花瓣黑暗的影子和死神一样跟在你身后不时审判良知禁锢舌头扭曲的青春颠倒的季节犹如疾病一样击中你猝不及防但没有最后的赢者审判早已开始但从未结束荣耀或者耻辱每个人都身怀利器每个人都伤痕累累只是健忘...

乘着词语的翅膀在“与生活相反的路”上飞翔——读李小洛《偏爱》辛泊平自李小洛带着《省下我》从《花城》出发，一路走来，到逐渐成为当代诗坛的一个热点，很有点出人意外，因为，这一切似乎都来得太快了。但我一直都在关注这个仿佛从天而降的70后的女诗人，直觉告诉我，这将是一位优秀的诗人。有很长一段时间，我持续阅读李小洛的诗歌，试图从中找到她的诗歌之所以瞬间绽放异彩的原因和她迅速成功的秘密，但一直无功而返。我无法用传统的技巧来分析和框定李小洛的写作。因为，从李小洛的诗歌文本中，我看不到盘根错节的技巧，甚至可以说，李小洛的写作是无技巧的。...

我听到时间的声音孩子，这两天你变化很大不是身高和体重不是你生动的面容刚过周岁那些成人恐惧的东西还未影响你只是你不再只满足于喊也许并没有多少意义的“妈妈”你开始连续地说出一串串陌生的声音不同于我们每天对你说的不同于刻板的词典我知道那只是你的语言神奇的发音组合正如今天早上你双手捧着我放在床头的《论语》像模像样地读着不时用细嫩的手指点那整齐的字行不时抬起头调皮地看看你的父亲母亲你不知道这是你父亲这个疲惫的早晨意外的礼物意外的盛典如同你几个月大时第一次喊出“爸爸”如同你第一...

表达•语词世界•文学辛泊平从人的精神维度考察，人最重要的不是生存，而是对生存的表达。表达应该是自由的。这当然需要一个前提：社会的多元与人的全方位开放。然而，这种情况仿佛从来没有发生过。所以，在不自由的表达中，才有对一种历史不同的诠释。从某种意义上说，人类一切主观的努力，都是为了一种自由的表达。一个有充分表达的时代必定是充满智慧与理性的时代，一个没有表达自由的时代难得有苏格拉底的风流。表达的方式有多种。譬如说服饰，王熙凤肯定不会一身素淡,作为一个思想苍白的女人，她有表达内在俗艳的需要。同样，只有魏晋名士才会衣衫不整...