穿越灵魂料峭，青春笔直被泪水绊倒的日子一去不返不再轻言别离，歌声辽远长亭古道或许就是坟墓跌进黑白，蓦然回首折断的风筝和折断的童年圆圈一样的生死天空中触目惊心的补丁2011-3-11夜人到中年，再看《魂断蓝桥》再次跌进黑白镜头久违的泪水，不期而遇战争之下的渴望与沉沦人到中年，远离玻璃一样的爱情欲望与繁衍围剿下的小兽在荒凉的乡村潜伏下来然后转身，点燃香烟弥漫的往事，弥漫的因果最终确认，地老天荒源自偶然2011-3-15一辈子只做一件事一辈子只做一件事：冲动，后悔结局在轨道之外沙滩上的鱼儿没有记忆潮水将在...

倾听大地心跳的诗人——井秋峰诗歌印象辛泊平新时期以来，随着各种文艺思潮涌入中国，我们的文学观念出现了天翻地覆的变换。从文革中的“新华体”、代言人的颂歌中走出来，我们开始关注个人的生存状态和精神困境。在文学从集体到个体的回归中，诗歌一直处于引领潮流的地位。从北岛们喊出“我不相信”“在一个没有英雄的时代/我只想做一个人”开始，人们终于低下曾经高昂、无畏的英雄式的头颅，低头或者四顾，近距离地打量身边的一切：高音喇叭遮蔽的哭泣，内心深处隐藏的伤痕，等等等等。从集体到个体，从英雄主义到个人情怀，从大到小的转变，看似是一种历史的...

我愿意打马走过家乡不乘动车，拒绝速度，亲近尘土，我愿意打马走过家乡。不炫耀，不停留，不羁绊于伦理，血缘之外，家乡是一个遥远的背景。田野，牛羊，炊烟，缓慢的日子，我愿意打马经过，一一确认。然后，绝尘而去，只留下模糊的背影。2011-3-4夜歉意孩子，这些天我对你过于冷淡酒精中的舞蹈，青春的速度遥远的印象，其实是病的一种我揪心于你躲避的眼神分明的恐惧，黑白的胶片尖锐的声音，以及黑暗中大段的空白孩子，其实伤害一直都在继续以爱的名义，转身之时的忏悔空空如也，无声无息2011-3-7愿望——写给我的孩子中年时光日子变得日益紧凑从书页中...

自在而又自足的“我读”——读梁文道的《我读2》辛泊平在台灯下阅读或者写字的少女，我心中的大美。多年以前的一个印象，或者就来自一部老电影的镜头，在某一个瞬间击中我，然后定格，成为我秘密之书的封面，永恒的剪影。少年时代，我曾经疯狂地迷恋阅读，课本之外，那些有字的书籍比糖果更有吸引力，比新衣更有色彩。那时，阅读之于乡下的孩子，是一双可以穿透泥土和田野的眼睛。它让在乡间孤独游荡的心灵有机会插上飞翔的翅膀，在一片叮当作响的月光下，抵达另一种别有诗意的人生和动人的心跳。是的，它是梦的一部分，也是梦的起点。因为，神秘的阅读，也是神秘的对话，它...

前年为一本民刊组稿子，用了他一篇随笔，题目就叫《诗人之死》，后来邮件联系过，他还表示对余地等人的自杀表示不满，没想到——贴他的旧文，以表纪念！诗人之死辛酉我们都走在通往死亡的路上。我们每个人，无论是写诗的还是不写诗的，无论是国王总统还是平民百姓，无论是青年人还是老年人，都在走着同一条路，那就是通往死亡之路。大概几年前，我曾在拙诗《人生》中写到，人生“无非就是幼年/然后少年，青年，成年，中年/然后老年；然后化成一粒粒的尘埃/最终在一首诗里被歌颂，或被贬低”。对于死亡的描述，我并不仅仅写过这一首诗，其实在我为数不多的诗歌里，有相当部分都在或...

需要记忆确认的人生——张悦然《誓鸟》阅读印象辛泊平关于记忆，我们想说的很多，但似乎又总难以把握，难以清晰，难以准确，它如无处不在的空气，时时缠绕你，时时提防你，让你置身其中，却怅然若失。记忆的羽毛，烟雨一样的迷离，云朵一样的莫测，然而，它的魅力也就在其中，在水一方的女子，模糊的追寻，也是模糊的沉醉。蝴蝶翩飞的春日午后，月光弥漫的中秋之夜，记忆便如杏花一样灿烂，便如月影一样朦胧，淡淡的印象，淡淡的忧伤，叹息一声，散落一地。有人说，没有记忆的人生是残缺的，记忆之于人，不是生理的必须，却是灵魂的必要。可不可以这样说，没有记忆便没有灵魂。卡夫卡说，人最大的...

时间之下辛泊平阳台写下这个句子，自然也就想起了伍尔夫的“一间自己的屋子”，相同的量词，不同的宾语，然而意味却相差很远。在伍尔夫的心中，一间自己的屋子，那是一个充分自足的空间，是不受外界干扰、充分自由的空间。而阳台，却只能是一间屋子的附件，是一个更加狭小的分割。在房奴、蜗居成为热点词汇的今天，我当然无法想像伍尔夫的屋子，退而求其次，我只能奢求一间屋子的阳台。抽象而又具体的空间，可以在某个时刻容纳一个人的悲伤或者战栗。在那里，我可以抽烟，读书，发呆，于短暂的午后或者漫长的黑夜，一点点接近面目模糊的自己。在阳台上，我并非与他人隔绝，我...

节日印象父亲已经成为背景无法恢复的文档怅然若失或者鼓盆而歌都无济于事礼花爆炸的瞬间梦比现实还要真实看母亲佝偻的背影心如刀割回忆并不可靠老式的磁带声音断断续续大段的空白然后逃离家乡一个人的旅途不再孤独火车站人潮涌动我终于确认来去的时间2011-2-23中断生命如斯，中断并非刻意从城市到乡村只是几个小时的流放血缘为大，古老的祭奠从温暖到寒冷只是一个念头的距离然后，一段荒凉的河滩诗章成为往事我触摸到一个个零散的印象然后破碎然后绝望心与肉体貌合神离2011-2-23送别聚散无常一些...

要回老家了，提前给所有的朋友们拜年，祝福您兔年吉祥如意，阖家幸福！回家过年就要踏上回家的火车候鸟一样准确家乡的老母亲家乡的兄弟姐妹刚刚辞世的老父亲天伦为大节日不过是短暂的惊慌犹如鞭炮的碎屑吉祥而又破碎但我必须启程加入春运的大军和汽车赛跑和火车赛跑和所有的游子赛跑沙丁鱼一样的幸福痛苦却饱含期待我看到那些荒凉的月台相拥的情侣以及更多沉默的人群在冬日的夜晚在异地他乡和候鸟一样攒足了牵挂和泪水要把蒙尘的生命洗亮2011、1、29日临屏草就...

必要的“分界”：当代诗歌批评与文学（诗歌）史写作　　陈超内容提要：由于中国当代文学史中诗歌场域的复杂性，使当代诗歌批评与文学（诗歌）史写作、研究有着特殊的密切关系。这种关系体现在文学（诗歌）史写作、研究中，既有有益的一面，也有令人担忧的一面。本文主要揭示诗歌批评对诗歌史写作和研究的“制约”作用，指出文学（诗歌）史叙述应对诗歌批评话语产生的具体写作语境有自觉的过滤和理性沉淀，以保持自己不断敞开的历史视野的丰富性，或叙述问题时的复杂张力；在历史批判和历史叙述两种不同的行为间保持必要的平衡...

微光腊月的肌肤如蛇屠夫遗失的刀子划开黑夜的胸膛梦游的孩子走出屋子风是天空的舌头营养不良的孩子围坐一桌风铃在蜡黄的脸上模拟幸福的风筝他们在笑笑声硬如骨头被打伤的狗舔着血迹孩子们在围观习以为常的日子流血和流浪无法打湿黑白的眼睛梦游的孩子已走到了黎明危机四伏紧张属于看客乡下的公鸡被阉割微光在远方以远2011-1-12印象他关上一扇门，又关上了另一扇，窗户上玻璃换成铁板。黑暗之中的阴影，现代的城堡关的不是囚徒。鸟儿依然在飞，天空中的梦游，属于文字和少年。恍如隔世，鲁迅的呐喊变得残酷。酣眠于生...

丧钟为谁而鸣？辛泊平若干年前，当我还是青春族谱的一员的时候，我强烈反感那些把卡夫卡的“1914年4月2日,德国向俄国宣战,下午游泳.”日记片段奉若某种文学圭臬的评论家们，我觉得那些人简直是冷漠自私到了极致，包括我挚爱的卡夫卡。多年以后，我读被称为“地下”文学的东欧作家的随笔，却清晰地体会到卡夫卡式的冷漠与超然。作为个体的生命，它的人类意义只能体现在某种特定的时间和空间，在琐碎的日子里，个体只能是游离于整体之外的浮尘。只要个体还能享受自由的游泳，那些国与国之间的战争和流血就与我无关。道义、谴责、良心，关怀，这些高于肉体的词...

乡愁在当下语境下的意义与尊严——诗人韩宗宝阅读印象辛泊平不期而遇的感受，往昔的一个场景出现，时间突然空旷，然后是莫名的忧伤，不仅仅是感叹昔日不再，也不是刻意要和当下强硬地对峙。它只是电影里随意的闪回，不需要准备，不需要积蓄，它的出现近乎神秘。然而，它又是一个可以被记录的精神瞬间。当昔日的一花一木从缠绕的回忆中如婴儿般神秘降临，天空出现让人眩晕的云朵，然而，那种印象却格外清晰。然后，便是这种不存在于当下的印象擦伤灵魂，眼眶湿润或者内心五味俱全。这是一种复杂的感受，似乎就是印证童年和少年的经历是写作永不枯竭的源泉一样。然而，并...

只有疯子可以愤怒只有死亡才有回声伤害悄无声息流血不过是现实的一种甚至死亡也没有声音正如我们杀死一头猪或者一只羊可以选择节日也可以选择黑夜然后用血完成图腾或者秘密掩埋只有人才懂得修饰死亡献身或是灾祸刽子手选择修辞甚至修辞也显得多余人就是修辞的一种只有人会说灵魂灵魂和上帝无关甚至比上帝还要抽象从报纸的数字里看从电视的画面里看灵魂是天空的云朵只有人会要求尊严牢房里的童话甚至比童话还要奢侈孩子们一出生便开始苍老熟练地告密熟练地切割腐尸他们是祖国的花朵只有疯子可以愤怒用牙...

咳嗽剧烈咳嗽肺被扯起来疼痛连着沉闷灾难的感受其实不过是一场小病想起我的父亲一个被咳嗽折磨了一生的老人他从未提起肺他只说呼吸从根源到现象一个老人的朴素哲学我们都要吃药长久的和暂时的舌头触到的苦涩却是辽阔的生死两别2011-1-8梦孩子们排列整齐唱幸福的生活充满阳光而阳光在乌云之后乌云之后藏着狰狞我看到孩子们用同样的碗筷吃饭用同样的姿态和速度吃同样的东西练习牙齿，练习胃口然后，撕咬不听话的小朋友没有声音，哭泣已经被屏蔽我看到那些被惩罚的孩子紧闭嘴唇恐惧或者仇恨在粉碎词语黑暗最终来...

《让子弹飞》:英雄的寂寞与历史的荒诞辛泊平2010年，虽然冯小刚、陈凯歌拍出了《非诚勿扰2》和《赵氏孤儿》，但这一年贺岁片的风头无疑属于姜文和他的《让子弹飞》。在这部电影里，既有姜文、周润发、葛优等众影星的联袂出演，也有好看的故事和精彩的台词。作为一部贺岁片，只有这些就可以赚足眼球和票房，事实也是如此。然而，当我们从那个土匪、恶霸斗智斗勇的故事里走出来，再次盘点自己的感受，我想，姜文的意义就在此时出现。你可以看到一种逼人的霸气和充满张力的气场，你可以看到跨越伦理的想像，甚至你可以看到人性的阴暗与光芒，生命的粗砺与力量，等等等...

岁末书人生短暂，每个日子都可能是终点，其余的部分，皆是上天的恩赐。这一年，我见证了太多的死亡，亲人阴阳两界，刻骨铭心的疼痛。新生命的诞生，犹如节日的鞭炮，响亮但是突然。父亲辞世之后，我感到了时间的速度。警惕愤怒，患得患失变得虚无。重新打量熟悉的事物，与黑暗和解，告别口无遮拦的孟浪与凌厉。多少习惯已成顽疾，转弯时的离心，梦一样的迷离，轻盈但不真实。然后回头，细数沙滩的上脚印，而潮水已把一切掩埋。怅然若失，年底莫名的状态，渴望突围，却找不到一个出口。2011-1-1溺水乌云布满天空血液凝固灵魂破碎不堪溺水的小鼠恐...

他拎出了人生偶然无序的真相——读阿乙的《鸟看见我了》辛泊平又到年底，莫名的心慌，读了一些过后就悔恨的书，写了一些过后便失落的文字，而一些该读的书却没有读完，一些该写的文字却没有留下。一年一度的盘点，是习惯，也是不自信。浸淫于文字，却总感觉离文字越来越远。幸而还有一些文债，让我觉得还有许多未完成，还需要沉静下来，需要再一次深入文字内部，与它磋商或者妥协。于是，心慌之后，便也就坦然，索性放下那些债务，一身轻松，信马由缰，顺着自己的感觉阅读下去。也就是在这种背景下，我从阿乙的《灰故事》顺理成章地进入了他的新作《鸟看见我了》。正如本书的...

圣诞夜“因他受的鞭伤我们得医治，因他受的刑罚我们得平安”——《圣经以赛亚书53章5节》还能说些什么，圣诞的云朵呈现吉祥，圣诞树下，孩子们得到五彩的糖果，镀金的十字架，受难只是遥远的故事。商场的节日，酒店的节日，青春的狂欢，健忘的人们快乐地滑翔，歌声绕梁，今朝的沉醉轻如羽毛，忏悔在明天。是谁在黑暗里偷偷啜泣，一个迷路的乞丐，他见证了午夜的荒凉，无法言说的秘密，墓穴之中的复活，和时间一样被刻入石头。而我们还在活着，相信牙齿和蠕动的胃，相信旗帜，顺从的必要，隐忍的高尚，相信一起毁灭的预言，蝼蚁注定的卑微。2010-12-24夜...

老电影里的时光背影辛泊平看老电影，总有一种怅然若失的感觉。那些已不再清晰的镜头，让人想起胶片在机器里转动的沙沙声，仿佛时间沉潜的脉搏，撩人心扉。我喜欢那种熟悉的场景，喜欢那种简单里的纯粹。在一个无聊的夜晚，神情黯然，我无心关注那些花边新闻与世界大事。窗外月色清冷。于是，打开影碟，看周润发80年代的《监狱风云》。发哥现在是大腕，是巨星，做派也是大腕巨星的做派。然而，我更喜欢那个年代的小马哥和阿正。光芒当然有，但那时的光芒不是标签 ，而是一招一式的硬朗，是火焰一样的眼神，是湖水一样的脸庞，是隐忍而倔强的背影。怀旧的色彩，陪我一起回到...