房子的命运二十多年的老房子，不算老，但早已破旧，父亲一辈子的纪念碑。弟弟告诉我：全拆，正月十六，请人看好的黄道吉日。乡下的荣辱，我抵触，但无力反对。又一个匆匆的轮回，侄儿已上小学，穿越课本，去路未明，世界喧嚣。孩子的眼睛，看不到县城以外的道路，房子即是宫殿。物质的伦理，我和弟弟在城乡交叉完成，然后，一同衰老，无声无息。2010-2-28...

炮轰藏獒——热闹背后的苍白辛泊平说实话，在书店看到杨志军《藏獒2》的时候，我有些犹豫。因为，此前的《藏獒》尽管曾被媒体大肆宣传过，但读后却没有给我留下太好的印象。不算太长的一部书里，没有塑造出丰满的人物形象，没有演绎出曲折动人的情节，更没有为我们留下细致感人的细节，整个一个被抻长的通俗故事。不是说通俗就不好，金庸的小说通俗，可它有丰富的想像；曾经的四大名著通俗，可它有独特的历史价值和文学意义，是宝贵的文化遗产。而《藏獒》却除了故事，几乎什么都没有。然而，我还是买了下来，因为，它的畅销毕竟是一种文化现象，甚至是和易中天、超女、大片...

一本并非大师写作的经典——《破碎的四月》读后辛泊平《破碎的四月》 （阿尔巴尼亚）伊斯梅尔?卡达莱著孙淑慧译 重庆出版社出版 2007年1月版定价：18元2007年眼看又要过完了，回想这一年读过的书，感慨颇多。其他门类不说，单就小说而言，读了一些出版社大力炒作的新书，比如杨志军的《藏獒2》、格非的《山河入梦》、韩寒的《光荣日》、海岩的《阳光像花儿一样绽放》、毕淑敏的《鲜花手术》，还有文坛顽主王朔的《我的千岁寒》等等，这些作品虽然也各有千秋，但总体感觉还缺少沉淀的东西。似乎除了表面上的热闹和机智，就再也没有其它让灵魂震撼...

王朔，你丫还能走多远？——王朔新作《我的千岁寒》读后感辛泊平《我的千岁寒》王朔著作家出版社出版2007年3月版提起文坛顽主王朔，肯定是众说纷纭，莫衷一是。对于所谓的知识精英，王朔就是一根搅屎棍，时不时喊出犹如茅坑爆发的惊人之语，让一些人恼羞成怒，让一些人痛不欲生，让一些人吃不下饭、睡不着觉，让一些人磨刀霍霍必欲除之而后快；但对于所谓的大众“痞子”，王朔却被奉为敢为天下先的通天教主，他的话就是语录，就是利器，就是砸地都能砸出坑来的石头，是摧毁世界虚假画皮的核按钮。褒贬由你，爱恨由你。但不管怎样，王朔自身就是我...

一本谦逊的书——刘春《一个人的诗歌史》阅读印象辛泊平在这个众生喧哗的时代，谈论诗歌是奢侈的事情，谈论诗歌批评是奢侈中的奢侈。我想，除去那些为了职称或者为了论文而论文的学子们，大众对于诗歌的批评恐怕多数来自网络的酷评，那种直接的、尖锐的言说方式，极大程度地满足了人们的猎奇心理。然而，总有一些诗歌值得我们记忆，总有一些诗歌批评值得阅读。在此，我郑重推荐诗人刘春的诗歌评论《一个人的诗歌史》，因为，它有阅读的快感，还因为，它的真实与坦诚。刘春首先是诗人，所以，他的批评文字是感性的。相对于那些言必称...

《何三坡：不懂诗歌，就没文化》——答《怀尧访谈录》问1：今年的中国作家富豪榜推出之前，据我们的调查，数以百万计的诗人就潜伏在我们身边，他们并非像大众想象中的那样穷困潦倒或是不切实际。诗人群体中不乏亿万富翁。作为一位诗人和批评家，对此现象你怎么看？答：一位诗人不能去尊重大众的想象力，这不公平，而且也滑稽。大众无法理解庄周为什么不愿去做相国，而情愿坐在濮水岸边钓鱼；无法想象王维会住在终南山的别墅里。无论穷困潦倒，还是富甲天下，只取决于诗人的态度。而与大众的想象力无关，只要诗人愿意低下他的头颅，金钱只是一张纸，唾手可得。你没听万...

麦卡勒斯：另一种经典——麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》阅读印象辛泊平大多数中国读者也许像我一样，对美国女作家麦卡勒斯并不熟悉。毕竟，她的作品在中国出版是近几年的事情。当然，阅读麦卡勒斯也不是一件轻松的事情。并不是说她的作品像乔伊斯那样晦涩难解，语言也并非多么佶屈聱牙。她的许多故事还是很有看点的。我说的只是感受，就是那种我们经常期待的优雅的、浪漫的阅读感受，在阅读麦卡勒斯的时候是找不到的。在麦卡勒斯的作品里，仿佛到处都是鬼魅，都是意外，都是考验我们阅读神经与情感承受的陷阱。在她的名篇《伤心咖啡...

海岩“成功”的三大法宝辛泊平在当代中国作家里，海岩算得上一个异数。他从来没有先锋过，但又似乎一直都在大众的视野里活跃着。从《便衣警察》开始，海岩就获得了许多编剧梦寐以求的银屏缘儿，到后来的《一场风花雪月的事》《永不瞑目》《拿什么拯救你，我的爱人》《玉观音》《阳光像花儿一样绽放》《金耳环》《五星饭店》等，他的小说几乎是一部接一部地被搬上电视，通过音像传媒连续不断地轰炸依赖遥控器生活的人们。而且，和专事清宫戏的大诗人邹静之不同，海岩走的是正儿八经的都市路子，靓男婧女，星级酒店，光怪陆离的生活现场，离奇百怪的人间离合，的确让...

耳目一新的感觉，感谢北岛老师！

另一种阅读是的，那本书我曾打开，从单词进入词语，徘徊，驻足，然后返回，段落粉碎。一个词根的重量——爱，成为模糊的或然。擦亮眼睛，灵魂蒙尘，不间断的旅行。晾晒的经卷，从西天取来，无字、玄空。众生喧哗，省略倾听的独语，黑暗降临。我依然匍匐于肉体之中，趋于精确与幸福。精确到死亡，幸福到虚无。另一种印象：蜂群和花阵，慵懒的午后，痛苦的沉醉，成为秘密，进入石头。2010、2、20乡下状态不拜访，避免言不由衷，夸张的客套，以及手足无措的热情。会客，但电视打开，以无聊消磨尴尬，夸张的笑声，最终和小品合二为一。读书，但不思考，止于文字，不苟同“诗到语言为止...

家乡的年味儿辛泊平当下，人们的生活质量越来越高，所以，过去那种只有在春节才能享受的美味佳肴在平时就能享受。用一些老人的话说，就是天天在过年。也正是这种没有期待的好日子，反而使人们对年的感觉越来越淡。春节之前，人们疯狂购物，但依然无法弥补年后的失落。人们共同的感觉是，年味儿越来越淡。果真如此，还是另有原因，每年都有媒体在做这样的调查，但众说纷纭。年是一年一年地过，人们也是一年一年地说。似乎年在各种各样的回忆和说法中，才还原到它的本来面目。在这里，我当然无法对年的传统和人们感觉做条分缕析的探本求源，更无意做那样费力不讨好...

回家过年辛泊平每一年，我们在理由中沉沦，现实的，虚幻的，为己的，为人的，我们方向明确，恪守职责。难得的几日，没有目的忙碌与奔波，倾听一个模糊的呼唤。回家，让血液加速的动词，抵达尴尬的身份，和亘古的忧伤。和某些必须说再见，和某些应该说拒绝，一个远离家乡的人，在异乡真正拥有家乡。回家，满怀羞愧，两手空空，故乡的贫穷和缓慢，无法两相抵消。但我们无法优雅退身，咬紧牙关，去面对无处可逃的血缘，在夹缝中，完成人子的必修课，用蒙尘的肉体，和破碎的灵魂，书写伦理。2010、2、10临屏...

虎年身康笔健，虎虎生风，万事如意！过几天再见！

按：2009年，有一段日子，我迷恋这种藏锋的语言表达，句子越来越长，一些朋友看到了变化，给予了友情表扬，而一些朋友则表示了异议，并用所谓正常的格式做了改动，效果也不错。但我并没有改动，而是保留了。但依然心有惶惑，选一些贴在这里，期望朋友们砍！酒馆秘史其实，是没有什么快乐可言的，火锅沸腾。在酒馆里，陌生人也容易变成朋友，称兄道弟，学习水浒。然后，轻易地交出埋藏多年的秘密，阴暗或者温暖的往事，露天电影里的情史。记忆迅速跌进酒杯，随着泡沫溢出，然后消失。就是这样简单，重复中的厌倦，厌倦里的期待。一群人呼啸而来，一群人呼啸而过，目的模糊，互相吹捧，或者...

本雅明的绝妙比喻——《单行道》阅读札记辛泊平2006年，从书店购得瓦尔特本雅明的哲学短札《单行道》，一读便爱不释手，而且多次向朋友郑重推荐。它是不同于那种结构严谨的长篇大论，而是自由的思想的碎片，时时有闪亮的鸟儿从文字中腾空而起，让人目不暇接。整部书看似一些词条的个性化解释，但却是情感、写作、艺术等各个领域的真知灼见。可以这样说，它是哲学的骨头。很长时间，我都流连在本雅明的玄妙的论述里。也想为这本书写一篇书评，但却无从下手。拖到现在，实在没有更好的表达方式，只好用最普通阅读札记来替代了。关于爱，本雅明说“...

美丽的乌托邦：没有悲伤的城市——读阿诺什艾拉尼的《没有悲伤的城市》辛泊平《没有悲伤的城市》，作者，加拿大籍印度人阿诺什艾拉尼，一个比较陌生的名字。一本据说“畅销11国，感动世界的文学经典”。名字很诗意，也很煽情。在2009年的年底我读到了它。一口气读完，流畅的阅读，久违的感觉。但是，并没有读出《纽约时报》《华盛顿邮报》《世界报》等世界各大媒体宣传的那种大震撼和大感动。我只是读出了一个叫祥弟的孤儿的寻父情结，一个孤儿在宗教冲突的孟买城的种种见闻及泣血经历。孤儿祥弟为了寻找生身父亲，从孤儿院逃出来，但一到大...

记梦梦中乘车，关乎自身荣辱，车声隆隆，黑暗中剧烈的喘息，大地震动。灯光恍惚，不辨东西，朋友与对手混迹人群，焦虑与观望，陷阱与冷笑，一路呼啸而过。时间越来越近，接近黎明，问题悬而未决，终点的迷茫，月台一个个错过。醒来，阳光洒满阳台，冷汗淋漓，庆幸变得虚无。如梦随形，来路已断，去路未明。其间的日子，有锅碗瓢盘若干，有柴米油盐若干，有生老病死几两，有埋葬的青春几钱。2010、1、31从医院出来七天太短，一些草木的速度。我从医院出来，北风摔打阳光，孩子在我怀里静静的躺着，呼吸均匀。久违的感觉，珍惜眼前的一切，包括路上肮脏的积雪，我季节性的咳...

按：这本是八年前的文字，针对当时的现状写的杂文式的感想，于今天的诗歌论坛似乎毫不相干。但看到东窗网友对今天论坛及我的批评，却想起了这篇早已归入旧文档的文字，贴出来，再次自省！诗歌论坛“腐败”面面观辛泊平没有考察过网络上诗歌论坛是如何萌芽、又是怎样如雨后春笋般生长的。（这可能是个很好的话题，我真希望有心的朋友作出来，以飨读者。）当我由宋君晓贤介绍正式登陆这块土地的时候，各处的诗歌论坛已蔚为大观，按小鱼儿的说法，仅乐趣园一处即有一百多个。应该说，初次闯进这片领域，也确实为这里形式上的自由、平等、及时的交流感动了一阵子。不管你...

按：1月份，我从今天论坛选了十几首会员的诗歌，做了一个点评，抛砖引玉，以期引起朋友们的妙论。东窗网友对此几乎全盘否定，现把一个争论拿出来，大家讨论！东窗网友说，今天论坛充斥吹嘘的风气，又对我不分名家新手的点评颇有微词。我想说，作为版主，我面对的是诗歌，不是具体的诗人，若果那样，我就不必做这样的点评了，干脆盯着北岛先生等几个大家就可以了。欢迎争鸣，不涉及私愤的争鸣！东窗：客气的说，感觉你评诗歌，可以把一个成熟的诗歌写作者与一个习诗不久的诗歌爱好者，用同一种欣赏文字来评，所以我说你毫无诗歌原则。建议你今后如果要继续评，一定要分门别类，当然这会考验...

塞林格是谁的作家——塞林格《九故事》阅读印象辛泊平提起美国作家塞林格，许多人肯定会想到著名的《麦田里的守望者》，并感受到曾经畅快的阅读感受。的确，《麦田里的守望者》已经成为成长小说里的经典，它陪伴着许多少年从幼稚走向成熟，走向人生辽阔的麦田。那是一种美好的阅读。然而，阅读塞林格的小说集《九故事》却不是一件轻松的事情。记得最早接触《九故事》，还是在大学那会儿，印象并不深刻。当时，只觉得评论界对这本书的评价言过其实。因为，记忆中只是一些残缺的故事碎片，让人无所适从。然而，若干年后，怀着对《麦田里的守望者...