植物一样的沉静与自足——阅读苑楠辛泊平阅读总是在不经意间持续展开，秋天黄叶一样的飞舞与飘零。阅读的双重感受，一面是文字灼人的光芒，一面是文字虚无的重量。无法和解，亦无法放弃，犹如走在田野，迷人之处，或许无法驻足，而驻足之时，也许便是荒芜。阅读诗歌的日常遭遇，君王与囚徒的对决，不分彼此，胜负难料。多少次想放弃，又多少次情不自禁打开，熟悉的或者陌生的，热烈的或者隐忍的，粗砺的或者柔软的，明快的或者晦涩的，素朴的或者华丽的，沉痛的或者宁静的。太多的人生和太多的秘密，太多的呼吸和太多的掌纹，让我怅然若失，让我沉迷其中。这依然是阅读诗章。诗歌边...

商略的诗：冬至书向晚天晴，黄金的灰烬落在盘龙山腰，乡野更低，寂静是自我繁殖。这几年，我的记忆越来越不可靠，一度迷失在沿途的竹林石阶。就连你的肺气肿和老慢支，也在去年梦里不治而愈。你的暗红拐棍，会在春天发出一枝嫩芽吗？它多棱，坚硬，权威，是七十岁后的另一条脊柱。你嘴角紧抿，依旧严肃，苛刻。像冬日山野霜积，长草枯伏。我默数你生前教诲，我未尽遵守，也未曾忘却。——选自《平行论坛》烟雨一样弥漫的情感纹理辛泊平对于逝去的亲人，我们似乎总是有话要说，但又不知从何说起，以什么方式述说。那种弥漫的惆怅如春日侵道的芳草，新鲜...

仅仅是印象——新保定诗群阅读笔记辛泊平这是一篇延期的文字。大概是八月中旬，回老家探望父母的时候，接到霜白的电话，约我写一篇关于“新保定诗群”的文字，当时是很痛快地答应了。因为，那个近期颇为活跃的诗群中，许多是朋友，李点儿、霜白、陌上吹笛、石英杰等人是在省第一届、第二届青年诗会上认识的，而且，这些诗友一见如故，没有那么多拘谨和客套，而是自然、亲切。然而，从老家回来，正打算动笔的时候，父亲病故，然后便是心力交瘁的千里奔丧。中间的周折一言难尽。虽然英杰兄电话里百般安慰，但这笔文债却是沉重地压在了心头。直...

祭奠父亲十年印象，父亲一直都在咳嗽骨头的样子，坚硬但不锋利呼吸，是儿女们担心的速度十年如斯，冬天冰冷的炉子节日的哮喘，折断一家人完整的日子然而，我们并未放在心上——似乎一切都自然而然一茬一茬的人们岁月的痕迹，只不过在此时更加清晰是的，我们忽略了父亲的沉默那个一直在门口枯坐的父亲那个整个冬天都和衣而卧的父亲那个为晚归的孩子发脾气的父亲在以后的日子里将成为概念断断续续的镜头抽象的破碎2010-9-1夜家乡的电话家乡的电话，在黄昏突然响起猝不及防的语速，变形的声音千里之外的牵挂，显得那样虚无“父亲病危”—...

迷途——读《1Q84年》从刀锋上行走交叉的小径最后会在一处时间被劈为两半一半留给肉体一半留给虚无暗处的宗教“老大哥”变成“小小人”倾听的恐惧杀戮可以纯洁灵魂反过来说也未尝不可仍然在继续以真理和爱的名义冰冷的神圣和残酷的庄严2010-7-23夜

生命出发的步伐和声音——11个河北80后诗人阅读印象辛泊平面对80后、90后那些更年轻的诗人，我一直处于一种矛盾的状态，一方面，想通过阅读，感受一下他们更新鲜的语言和体验，另一方面，又担心文化背景的差异会造成许多不应该的误读。就我对80后生人接触的感觉而言，相对于前代人，他们对社会的流行元素更敏感，接受起来也没有太多的障碍。然而，他们遭遇的社会问题或者说现实困境，似乎也是前代人所未经历的。升学，就业，住房，婚姻，等等关乎生存的问题，过早地打碎了他们的理想，也过早地消磨了他们的个性。在很多时候，这一代人似乎更加现实，也更加世故。...

超越技巧、直抵灵魂的“孩子体”——刘川诗歌阅读印象辛泊平在70后诗人里面，有一类诗人似乎是独行侠，他们不拜山头，不立门户，更不管所谓的江湖恩怨和江湖风波；他们只是写着自己的文本，不拉帮结派，不炫耀，也不低调，只是那样写着，在争吵的边缘的写着，在平静的湖水中写着，独来独往，但一招一式，都是稳扎稳打，目标所指，是稳，是准，是狠。在他的作品中，你看不到充斥于诗坛上的无病呻吟和渐成时尚的小情调，而是真正的有的放矢、有感而发。他们的自由状态让人羡慕，他们的独立人格让人尊重，他们的独特发现让人拍案叫绝。在我的印象中，刘川就是这样的诗人。坦率地讲，刘川...

世纪末的狂欢林贤治　　　　　　写作，同过去一样，在今天、总是意味着让写作成为问题。　　——[法]萨特　　　　十年弹指过去。回顾历史如何跨入九十年代，风声蹄影，历历如昨。　　1990年是一个转折点。“荆门中断楚天开，碧水东流至此回”。敞开的文学背景，就像皮影戏一般，由于有了那样一束记忆之光的照射，许多被称为散文家的角色，以及作为社会行为的写作和出版，观察起来也就容易得多。开始时，有几名作协人物陆续登场，兜售各自的货物，譬如玩具，玉器，游泳衣，铜钱和陶片之类，接着是一批评论家和出版商，见到货物，随即手牵手把他们围了起来，给他们...

李以亮的诗：午后之诗请接受：一扇窗，一页纸为你抵挡整个世界——你还拥有你的墙角请赞美：左手夹烟右手搅动咖啡迷失在盛大里你看好你的壳你渺小的盾牌安慰，远涉重洋而来——“因为季节变化我可不必写作……”写作的意义辛泊平和“诗人何为”一样，这也是一个让所有写作者困惑的问题。在特殊年代，这个问题几乎没有回旋的余地，或者启蒙或者代言，反正是没有写作主体什么事情，如果你一不小心弄出自己的审美和口味来，那就是脱离时代，是小资情调，是毒草，是不耻于人类的封、资、修了，那可是要被踩上千万只脚的呀！然而，当我们从那种主流意识的阴影...

记忆从一条河流开始在纸上，我曾写下无数次河流，淹没童年的记忆留白被鱼虾挤满“我的家乡是滹沱河岸边的一个小村子”幼稚的笔体，标准的学生腔用过的练习本已丢失多年而一条干涸的河流依旧在地图上清晰在体内继续流淌但我已无法回到岸上听黄昏遥远的蛙鸣2010-7-12炼狱之门推门进去我把自己关在门外午夜时分天空亮如白昼我看见无数个影子徘徊在门前杀人者，自虐者通奸者，偷窥者表情凝固争吵，握手言和最后重叠在一起悲壮地敲开大门向我讨还丢失的肉体2010-7-14无辜者他不想进入课堂听老师重复多年的废话他不想...

我的世界杯踢老太太球的西班牙夺冠了凌晨5点，我意犹未尽天空已经发白我深陷在沙发里怀念德国战车和那个充满激情的乌拉圭黄牌太多，红牌太少裁判的眼睛也有标准的时差所谓的绝杀 狂欢让我深深的疲倦我更愿意看看荷兰看看阿姆斯特丹悲伤的表情比胜利的欢呼更有力量黯然神伤低头哭泣泪水凝固了速度足球还是圆的而记忆从此残缺不堪人生的常态其实也多半如此一条章鱼只是让未知充满悬念四年之后一切将卷土重来2010-7-12凌晨...

江湖夜雨十年灯——魏风华诗歌印象辛泊平毋庸讳言，在这个众生喧哗的时代，诗人无限边缘化已经成为不争的事实。然而，面对尴尬，并非所有的诗人都有足够的心理准备，都能坦然接受，一些诗人在努力，用各种材料和数据证明当代诗歌的意义与成就；我尊重这样的诗人，他们是诗歌的斗士，是缪斯的捍卫者。还有一些诗人则比较淡然，无论诗歌是处于中心还是退于边缘，他都能淡然处之，他不关心诗歌距离大众已经多远，只关注自己的内心和灵魂与诗歌的距离；我喜欢这样的诗人，因为他的超然，因为他的沉静。天津诗人魏风华就属于后者。认识风华已经很多年了，从最初网...

伪球迷人近中年，竟然爱上了足球没有铺垫，亦没有征兆和足球一样，滚圆的速度无法预测的结果，我喜欢这种不请自来天气的色彩提防挟裹肉体的速度慢下来多年来的承诺被破门怀疑气喘吁吁熬夜，喝啤酒，低声骂娘蛰伏的荷尔蒙被哨声惊醒2010-7-8夜无力感是的，我感到无力在他人的赞美中我看到秋天的雨水回到家乡沉默成为芒刺扎伤亲人也扎伤自己继续的原地踏步油盐酱醋的味道在睡梦中依然弥漫古代的旷达今天的焦虑翻书的习惯撕碎完整的夜晚怀疑辞典上的注释面对自己我努力说出最少的语言2010-7-9夜[ 本帖最后由 辛...

“废话”的锋芒和力量——轩辕轼轲诗歌印象辛泊平对于一个几乎把阅读作为职业的人来说，任何一种文体读多了，都会有一种重复的厌倦和审美的疲劳，如同每天面对山珍海味也会反胃一样，这似乎是再正常不过的生理反应。然而，也和食物中的大葱、大蒜和辣椒一样，一些诗人作家的作品总能让你保持足够的阅读期待。在我的阅读范围之内，70后诗人中，刘川有这样的魅力，沈浩波有这样的魅力，朵渔有这样的魅力，尹丽川有，花枪有……轩辕轼轲也有。多年以前，最初阅读轩辕轼轲是在网上（必须指出，新世纪之初，是一段让人怀念的日子，诗歌论坛四处开花，不管你是诗坛...

当下先锋诗歌应拒绝表演刘 波一　　早在1990年代末，一批崇尚“知识写作”的诗人，因其诗歌的晦涩难懂而饱受诟病，原因在于他们的诗歌中“硬知识”堆积的痕迹太重，过分注重外在技术，而无多少心灵的质量，这种表演性写作叠加所导致的虚假，让一些人的诗歌书写变得矫揉造作，甚至面目可憎。而此前，诗歌曾经充当过赞美者与讴歌者的角色，工具化的诗歌风潮，一度成为中国社会盛大的语言景观。“大跃进”时代，诗人的表演，是不受嘲笑的“真诚”之举，即便是...

三块石头石头路加福音2：12 你们要看见一个婴孩，包着布，卧在马槽里。马太福音27：51 地也震动，磐石也崩裂。马可福音15：46 安放在磐石中凿出来的坟墓里。若不是嗅到你温润的气息我还以为凿空的马槽只为填满干枯的稻草可是今天我是有福的——有福的石头！因着你的降卑我嗅到了人子的荣美于是，尘世的马槽也拥有了天堂的光辉若不是听到你饶恕的恩言我还以为坚硬的磐石永远拒绝心动的瞬间可是今天我是有福的——有福的石头！因着天父的掩面我听到了心脏开裂的震颤于是，冰冷的磐石也会发出心碎的悲叹若不是触到你满身的伤...

网络时代的女性诗歌：“击浪”或“畅游”？周瓒一让我从手头的女性诗歌出版物开始谈起吧。第一种题为《诗在女鲸跃身激浪时》[1]，是1998年11月1日成立的台湾“女鲸诗社”成员的第一本合集。诗集中收录了十二位台湾女诗人的作品，其中年龄最长者，是1927年出生的杜潘芳格，她也被推举为女鲸诗社的社长。女鲸诗社由诗人，台大语言研究所暨外文系副教授江文瑜发起，并由江文瑜、沈花末、陈玉玲、张芳慈四人组成编辑小组，讨论诗社运作方式与发展方向。迄今为止，“女鲸诗社”已经出版了三本“女鲸诗丛”，除这一本外，还有1999年出版的《诗坛显影...

在这“未来北方的河流里”——策兰后期诗歌王家新“人类之外的歌”在策兰的后期诗作中，有这样一首经常为人们所引用和谈论的诗：线太阳群在灰黑的荒原之上。一棵树——高的思想迎向光之音调：人类之外那里依然有歌被唱。——《线太阳群》关于这首诗，著名哲学家伽达默尔这样说：“这首短诗丰富的情感描绘为我们展开了一片广阔的空间。它使我们想起了我们在某些时候都曾观察到过的一种气象现象：光线在一片灰黑色的荒野上展开，空间和距离交错...

狂狷是爷们儿的美学——杨典《禁诗》阅读印象辛泊平风水尺从我到世界只有一尺长22.5°八67.5°条112.5° 游157.5° 魂202.5° 线247.5° 的292.5° 幅337.5° 度偏离者做鬼宛在水中央大空亡人主忙锅炉灶向西方二十四山将我围绕罗盘的中心是法场门要对谁窗有月光十里长安街也不过是一截集权时代的盲肠有句怪诗对我猛追猛打（谁没有房屋，就不必再建筑）它是风水灭亡的真相（谁孤独，就永远孤独）对不起谁再让我搬家我就让谁脑袋搬家恨十分爱三寸伤心五米愤怒一丈站在50.4cm之外看：从我到世界只有一尺长...

局外人——带一周多的孩子回家看望生病的老父亲，在伦理的秩序里发现伦理的悖论，一路向下。想起加缪的《局外人》，其实，在许多时候，在死亡与诞生之间，我们都是局外人。无用的守望，羞愧的担当。或许是的，离开就等于失去，伦理只服务于理性。多年以后，在父亲的咳嗽里回家，我只能猜测一个老人彻夜的痛苦。局外人的视角，冷静而准确，死亡不止一次出现。更多的时候，我关注生病的儿子，在他的哭闹中，一点点触摸昔日的痕迹。漫漶不清的照片，伤感而温暖。少年的玩具手枪，一如我坐在父亲面前，血缘的定格，静物的凹凸。阅读成为逃避的理由，以精神的高度，最终坠入虚...