高考零分作文触动了我们那一根神经？辛泊平这些天，我从网上读了许多今年的零分作文。最初的感觉是“可乐”，那些孩子的语言太刁钻、太搞笑，我想任谁都会被雷倒的；再读就是沉思，那些“不合时宜”的念头怎么就那么自然地占据了还是孩子们的头脑？继续读便只有悲哀了，我们的教育到底哪出了问题，怎么让孩子们如此痛恨？简单归纳起来，这些零分作文基本有这几类——其一，说真话。以广东作文为例，话题是“常识”，零分作文是《老师，你有没有常识啊？》。如果说因为这篇文章表达了对老师的不满而得零分的话，我感到难过。这个考生没有说错什么，常识...

多年以前，多年以后辛泊平多年以前，看到父母生气，会战战兢兢，大气也不敢出，安静得像个懂事的乖孩子，心里却咬牙切齿：长大了一定要狠狠地揍暴躁的父亲一顿、狠狠地数落爱唠叨的母亲一顿，好让他们知道儿子的存在和厉害；多年以后，最害怕看到苍老的父母沉默，一到那时，就渴望他们说话，哪怕是唠叨，哪怕是责骂，只要他们能因此而轻松。多年以前，干点什么，总是夸张地说累，然后还要仔细说说自己都干了些什么，生怕别人不知道；多年以后，一身疲倦地回家，面对家人的关怀，只会抱以疲倦的笑容。多年以前，兄弟姐妹有什么新鲜好玩的东西，千方百计要骗到手；多年以后，自己拥有的东西，希...

街：虚构的十四行（组诗）如果我能制造出那些我所曾经经历的恐惧，能用它们组成一些东西，一些真正宁静的、能够创造欢欣和自由、带来安宁的东西，那么我就不会有任何事了。——里尔克01我总在那条虚构的街道出没，在那里寒冷冻住灯光，没有人从那里过去我把衣领竖起，遮住下半边脸像浮云，遮住石头；像石头，遮住你灯光不会更亮了，你有没有从这条街上走过？我结冰的眼睛总看见一个影子一只鸟从街道上空飞过，它的翅膀总在空气中碰响什么，但它碰响的我总不能及时发现，我总也看不到它最后飞到了哪里。或许根本没有鸟飞过，我只是在这里，多站了一会在街...

掩卷之余文字太轻，夜读恍然如痴，太史公的刀锋，毕竟溢满了屈辱。复仇的快意，止于一个屠夫落马，庙堂之上，是密密麻麻的操刀者。出生的洗礼，在乡间也未能幸免，阉割，难道仅仅是一个王朝？把愤怒写进诗章，和手淫一样的秘密，读书破万卷之后的发明。集体的力量，只是一个阴谋的开始，然后，是纷至沓来的揭露与忏悔。依然是文字的方阵，在另一片天空下缀满背叛者的脑袋。但我已经无法逃离，一本词典已被用烂，之后的下一本，会重现出现。无法改写的部分，生人的无聊，无聊中的煞有介事，煞有介事中的骄傲。2010-6-2夜羞愧从词语中走出来，才发现镜中人，苍白，固执，...

并非饶舌从书房到厨房需要五秒钟咽下一口菜与浏览半页书的时间大体相等饮食与阅读的比喻依然有效从卧室到书房也需要五秒钟脱下衣服与放下一本书的时间有些差别漫不经心和绝然向肉体妥协的不同版本从阳台到卫生间需要五秒钟粪便与眼睛的摩擦并非只有污秽诗歌的翅膀拍打马桶从阳台上远走高飞从阳台到地面走下去需要一分钟跳下去则要更短些认识死亡的过程只有几步我们有足够的时间抵达从医院到坟墓的距离接近虚无从说话到沉默只是瞬间的变化从肉体到精神只有一瞬我们反抗了一生也准备了一生2010-5-26状态...

诗歌江湖的如来神掌桑克　　读着读着，你就想对这本书说，对呀，是这么回事，或者说，哦，原来是这样的。有时候，你想和它讨论，甚至和它辩论：是不是这么理解更恰当一些？这么说是不是有什么问题？有的时候，你会浮想联翩，远远地离开书上的话题，进入一种回忆式的遐想之中，甚至想起自己的写作，而且越想越远，直到在不知不觉中，手已经开始翻页，你这才发现有好几大段根本就不知道是什么意思，然后你重新翻到前面继续看。　　这本书叫《读诗的艺术》，早在它成书之前，我就读过其中的大部分文章，而且有的已经不止读过一遍。这次拿到货真价实的书，读着读着发现，这还是一本新书，而我...

谁有权利和神对话？辛泊平也许出自一种阅读习惯，我对对话体的文本充满了好感。在我的印象中，好的对话绝不是一方面的，它应该取决于双方。提问者和回答者同样重要也同样精彩，那是智慧的相互试探，是灵魂的相互擦亮。也曾在报刊上看到许多访谈录，因为提问者与回答者的素质和学养参差不齐，经常偏离主题，或者干脆错位。有时是提问者为了所谓的趣味性，不惜以一些新闻花絮或者当下的噱头切断原本意义上的对话，结果弄得回答者不耐烦，不是说无可奉告就是说前面已经表述了云云，直到最后也没有说出个一二三，所谈的问题依旧是云里雾里。所以，只有提问者和回答者...

肖申克的救赎（或自我救赎之路）辛泊平一个男人的自救之路。残酷，紧张，刺激，浪漫。高墙之内，狱警残忍，狱霸横行，上帝缺席，在这样的环境中，生存都成问题，又何来身心的救赎？现实的疑问，我相信许多人都有。然而，一部电影，却让人在黑暗、残酷的监狱上空，看到了鸟儿闪亮的翅膀，舒展而自由，带着监狱里的渴望，飞向了蔚蓝的海洋，奔向了一个没有痛苦、没有记忆的地方。《肖申克的救赎》，一部百看不厌的电影，一部关于自由、智慧和坚持的电影，一部没有大奖光环却拥有无上口碑的电影，一部男人必看的励志电影。似乎怎样说都不过分。当主人公成功越狱之后，看到他在大雨中...

挽张枣——兼及一种美学和一个时代胡 亮2010年3月8日，诗人张枣以肺癌不治而逝世，享年仅四十八岁。一个朋友，也是张枣的朋友，黄彦，告诉了我这个来自德国图宾根的噩耗。我并不认识张枣。第二届罗江诗歌节，在宴饮与会议的阡陌之中，我们也许有过一面之缘。但是，我不能确凿地知道到底哪个黑胖子才是当年秀气逼人的贾长沙，正如我不能透过热烈挥霍的生活去发现内心的音乐。张枣在簇拥之中：他也不能辨识那些静悄悄的读者。后来，黄彦有意弥补这个遗憾。接着，接着就是死。当其时，我忽然念及一...

雷雨之夜五月，假日的骨头酥软，动车的速度。忽略纸张的重量，书写变得奢侈而可疑。带儿子从公园回家，一路上，三处车祸，钢铁的碎片，无辜的鲜血，和沿路酒店的婚礼夸张的礼炮、夸张的气球、夸张的笑脸完成陌生的修辞。以伦理的名义庆幸，怀抱儿子，玉兰的洁净，生命的样子。然后，在五月的夜晚，听外面雷声阵阵，雨声打窗，以及，流浪猫凄厉的叫春，感叹肉体的脆弱，精神的虚无，以及灵魂的重量。2010-5-4感谢你，我的孩子从生命到生命，竟然需要那么多年，一段独舞的距离，然后，我再次看到自己的影子。感谢你，我的孩子，我曾经多次迷路，眼睛充满泪水，屈辱的，忏悔的，或者也有...

写给一个开长篇小说研讨会的女作者本地一女作家出了书，长篇，要开研讨会，朋友嘱我一定写点文字。半个小时看完小说，无语，但碍于情面，说些不相干的话吧！写小说不容易，写长篇小说更不容易，你写出了长篇，而且出版，不容易；写长篇需要耐心，在这个浮躁的年代，耐心是奢侈品，你拥有时代的奢侈品，不容易；写长篇需要体力，在这个保健药品满天飞、身体虚弱的年代，你有写长篇的体力，不容易；写长篇需要阅历，我和你不熟悉，不知你有没有阅历，但不管有没有阅历，你都写出了长篇，很不容易；写长篇需要学养，我和你不熟悉，不知你有没有学养，但不管有没有学养，你都写出了长篇，很不容易；...

篝火已经冷却——读池凌云的诗王家新寂静制造了风，河流在泥土中延续一个又一个落日哺育灰色的屋宇它的空洞有着炽烈的过去在每一个积满尘土的蓄水池有黎明前的长叹和平息之后的火焰我开口，却已没有歌谣初春的明镜，早已碎在揉皱的地图上如果我还能低声歌唱是因为确信烟尘也能永恒，愁苦的面容感到被死亡珍惜的拥抱。——《寂静制造了风》这样的诗篇，我只能默默地承受。它那压低了嗓音的吟唱和看似不经意的...

当官的应该看看《万历首辅张居正》辛泊平在《亮剑》和《潜伏》之后，很久没有看电视剧了，时间上的拮据让我谨慎，大量的肥皂剧倒我胃口，于是干脆远离，回归宁静的纸质阅读，于枯寂中翻检内心的季节。之所以又看电视剧《万历首辅张居正》，一是因为读《明史》，再者还因为黄仁宇的《万历十五年》，《明史》中的张居正的宦海浮沉个人荣辱已经让人扼腕，《万历十五年》中黄仁宇更是煽情，一篇“世间再无张居正”，赞叹有之，同情有之，痛惜亦有之。我辈亦然。然而，看电视剧，一半未过，便有些迟疑，究竟还要不要看下去。因为，在这部由唐国强、冯远征主演的电视剧里，虽然...

我不知道风往哪个方向吹——阅读灯灯和冷盈袖辛泊平面对一些70后的女诗人——我的同龄人——我经常怅然若失，因为她们蝴蝶一样的轻盈，因为她们季节一样的色彩，还因为她们天气一样的多变。相对于男性诗人，大多数女性诗人并非刻意要规避理性，但她们确实比男诗人离理性更远，似乎出自天然，出自一种时隐时现、瞬间即逝的直觉。所以，阅读她们，于我，已经不是功课，而是恍惚的偶遇，浪漫的萍水相逢。似乎是命中注定的事情，面对那些翩翩飞舞的词语，我无法做到条分缕析，无法做出恒定的艺术判断；能做到的只能是朦胧的感知，模糊的确认，以及言不及义的试探...

感怀日暮群峰紫，雨涤草木青。世事云烟过，心怀流水声。顿悟群芳舞春色，寒蝉动秋声。几生同一醉，块垒一笑中。世间一花一世界，一树一春秋。一鬼一善恶，一人一恩仇。书生莫道水无骨，遇石碎也刚。人间不平事，书生心头伤。饮酒莫道酒醉人，从来人自醉。恩怨随风散，四海皆可归。

一个人的眼光：今天论坛四月下半月诗选前言：四月过完，开始忙碌，下个月也许不能继续这个工作了。这次也简单些，没有点评，让诗歌说话！【玉树】李成恩熊国太林宗龙周瑟瑟【刀锋】悬壶末日丫鬟罗霄山严正张伟良维庸李万峰云中狗阿根李飞骏黑天罗逢春三缘木芙蓉花下【锦瑟】钟磊山丹芳子陈依达王西平Springrain左岸海湄叶落之吻孟冲之马列福谭夏阳吴乙一仲诗文杨芳侠金川诗歌若小曼廖又蓉火蝴蝶黄靠黄志杰汪抒北犇奇迹【仙人掌】清水江尾生诗歌三缘胡加平潘新安西海岸蚊子欲望云中狗孤...

你喝醉了你喝醉了，就看见满天的星星，都在流泪，母亲在远方；你喝醉了，听到黑暗中的树木在说话，父亲一样的忧郁；你喝醉了，抱着石头回家，你说摸到了石头的心跳；你喝醉了，还想继续喝下去，把陌生人喝成朋友，把对手喝成兄弟；你喝醉了，把误解和诋毁都喝掉，流放敌意；你喝醉了，把所有的女子当成姐妹，或者前世的爱人，柔软如水；你喝醉了，相信所有的泪水和忏悔，重新理解孩子，分明的黑与白，远离是非；你喝醉了，天地一色，白纸的颜色；你喝醉了，醉倒在街头，然后从诗里醒来，满怀羞愧。2010-4-28夜孩子，你以辞典之外的语言改变我孩子，你以辞典之外的语言改变我；以你突然的哭泣，黑...

以爱的名义说，孩子你慢慢来——龙应台《孩子你慢慢来》阅读笔记辛泊平许多时候，买一本书并没有清晰的目的，而纯粹是一种机缘，正如手头的这本《孩子你慢慢来》。当时去书店，是因为要买北岛主编的《七十年代》，还有苏珊桑塔格的书。找到这些书后，便在书店散乱地翻看，没想到这一翻，便翻出了若干惊喜。一套新出版的精装本加缪全集被翻了出来，査建英主编《八十年代》被翻了出来，蒋勋的《孤独六讲》被翻了出来，梁文道的几本新作被翻了出来，还有就是这本薄薄的《孩子你慢慢来》。加缪是要买的，尽管他的作品几乎都已看过，但这样一套全集还是让我怦然心动...

三十人，三十个不同的“七十年代”－－－－-读《七十年代》孔雀珠玉《七十年代》是由北岛、李陀主编的一本口述体记录历史的书，选取的三十个讲述者如今的年龄介于五十岁至六十五岁之间。书名虽然为《七十年代》，细心的读者可以发现，除了极少数不愿意真诚面对历史、面对内心的人（比如柏桦那篇显然是回避主旨诚心耍滑头的文字：《始于1979》），其他人都把他们的七十年代锁定在1966-1976。明眼人一看就知，这部书是一部关于“文革”的民间记忆史，一部口述体的“文革史”。　　　　编者李陀在前言中说，此书选择的讲述者主要集中在知识分子和文化界人士（主要集中在...

陷阱随处可见，气宇轩昂的汽车,马路越来越宽阔，速度之上，我心飞翔，人们尊崇的逻辑。快马扬鞭的风流，留在纸上，长亭古道的荒凉。删除送别，月台废弃，太多的结伴而行。埋葬孤独，有人想天下大同，整齐的步伐，笑容凝结狰狞。2010-4-20还可以还可以写下桃花，记忆散落一地，一个人的果园忽明忽暗。还可以踏上火车，回到故乡，寻找一个少年孤独的足迹，充盈的想像，以及莫名的乡愁。还可以阅读，在季节的缝隙里，打上忧伤的蝴蝶结，辽远的诗章。还可以流泪，为消逝的岁月，在岁月中老去的亲人。还可以幻想，子孙的命运，高出浮尘的花朵。还可以一个人发呆，不为来世今...