病一年一度的病症咽喉肿痛，吞咽艰难发炎的舌头不知所措与词语无关秋冬之间的缝隙倦怠的暧昧深夜回家，路上行人寥寥扫街人低头扫地上的落叶声音模糊而遥远2011-10-22夜上幼儿园的儿子眼睛里有了狡黠一如他的出生，我的节奏被突然打乱早晚两个时刻，纠结不堪我深知幼儿园对孩子意味着什么排排坐，丢手绢合着手风琴歌唱伟大的祖国老电影里的儿童天真烂漫“如果可能，我宁愿自己带孩子”深秋的早晨，看着被叫醒的儿子我对妻子如是说然后，带儿子去吃早点秋风萧瑟，我不得不板着脸逼他喝粥孩子抽噎着吞咽，尖锐的瞬间儿子看我的...

我读大陆读书人的脸【联合报╱薛仁明】 2011.07.29曾经的迷失，反倒成就了他；无有这段波折，也未必有日后的沉静与安稳。我看大陆的知识分子，亦复如是……暮春时节，因简体《孔子随喜》出版，遂有十余天的大陆之行；从沪杭，往成都，再至北京，所见所闻，多有感触。其中之最，则是，大陆的读书人，实在太不快乐了。读书人的郁结忧深，两岸皆然；真要多找些清朗之人，也着实不易。但相较说来，大陆的读书人，除了忧郁干枯，普遍是更急躁，也更容易激愤。知识分子才相聚一堂，动辄开骂，个个义愤填膺，人人宛若社会良心。当政者也心知肚明，于是，防民如防贼；提防知识分子，尤其彻底...

倾听台湾的另一种心跳和呼吸——读吴念真《这些人，那些事》辛泊平“路过的人我早已忘记，经过的事已随风而去，驿动的心，已渐渐平息……”这是一首曾传唱一时的经典老歌，台湾歌手姜育恒唱的。喜欢上它的时候，还是上大学那会儿。其实，那时的人生还很苍白，还没有路过多少人，也没有遇到多少事；熟悉的人，除了亲人就是同学，遇到的事，除了上课就是考试，要不就是逃课看电影、熬夜读小说。但那种穿越时空的惆怅却那样自然地笼罩心头，仿佛自己真的那样沧桑过，那样忧伤过，也那样感悟过。这是关于记忆的歌。每个人都有自己的记忆，不管是温暖还是悲伤，在岁月的淘洗中，它都...

瞧，那些执拗而可爱的人们！——读梁文道《访问十五个有想法的书人》辛泊平读《世说新语》，会看到那里面有许多关于交友的小故事，比如管宁与华昕的割席断交，比如嵇康与山涛断交要写一封《与山巨源绝交书》，那种率性让人如闻天籁，回味不已。在古人心中，朋友既是镜子，也是生命的一部分，所以，一点也马虎不得。我们欣羡俞伯牙和钟子期的知音，管仲与鲍叔牙的知己，更感叹羊角哀左伯桃的生死之交，对王子猷的雪夜访戴也充满了“此曲只应天上有”的好奇。那些发生在古代的故事，没有因为时代的久远而烟消云外，相反，因为某种缘由，那些故事越发具有艺术的优雅与悠远。大...

我们还能干什么江非我们已经相互厌倦，但是厌倦是什么我们已经相互认不出对方，但是对方是什么我们已经流干了血，你还剩下一滴，但是这一滴好干什么一滴水好干什么，一斤人肉好干什么，一块陶土能捏出什么，如果世界已经不是原来的样子，人已经不是人的样子，心已经再不逃跑了，还要一座监狱干什么，我们还在我们的坟头上，挖土，捏泥人干什么还在坟上哭鼻子干什么，还提着脑袋，在脑门上开一个小洞干什么用手提着灯笼把一个孩子送进去干什么，孩子已经睡着了孩子在喝着新鲜的血做着不一样的梦，孩子在梦里已经做好了另一个世界，另一个世界里有酒...

我看见黄叶飘飞一年一度，神经薄如刀刃向内，针灸一样的感觉上班下班，我看见黄叶飘飞纸上生活，幸福的慵懒可以纵横四海，可以无所事事遥远的叹息，迷离的眼神叶子说黄就黄了，说落就落了干净的死亡，让人猝不及防而心，却在沉沦中渐渐安宁不可思议的事情，在秋雨中我触摸到秋天的肌肤洁净，细致，微凉2011-10-9秋日印象梦越陷越深，秋雨淅淅沥沥一首诗的重量，蚂蚁的触角低于尘土，高于理想在田间劳作的日子已经发黄父亲在地下长眠，耕作属于子孙一块坟地，便是一段记忆的中断我将继续奔波于城市的车水马龙从一个地方到另一个地方用脚步走，用...

发现小说的秘密——读阎连科的《发现小说》辛泊平喜欢作为小说家的阎连科，喜欢他的深刻，喜欢他对当下人生存困境、灵魂无措的凛冽呈现。读阎连科，我总能读到无处不在的刻骨的疼痛。那种来自生存现场的伤口，来自灵魂深处的颤栗，让人脊背发凉，让人无法安宁。生活的重压下，我们已经习惯了漠视苦难，漠视灵魂，而阎连科，总能以他真诚而冷峻的笔触让你感受生命的挣扎与呐喊。阎连科的作品是沉重的，这种沉重并不是因为对苦难的过度夸张，恰恰相反，他的重量，来自对苦难的真实关照，对苦难的理性思考，以及作家满含热泪的眼睛、柔软的心灵、高...

毕竟，我们也曾有过那样的日子辛泊平多年以前，在逼仄油腻的小酒馆里，我和我的大学同学一起喝酒，酒至半酣，就高谈阔论，就指点江山，就放浪形骸，最终谈到中国的文人，于是就互相问最喜欢的那一个。相约一起说，然后碰杯，一齐饮完，然后同时开口，字正腔圆的三个汉字——苏东坡；然后，击掌大笑，然后，再次斟满，再次痛饮一杯。那是青春的记忆，带着廉价的菜肴味与浓烈的酒精味，也带着那个年代特有的笑傲江湖的率性与纯真。转眼多年过去，和朋友远隔千里，电话也很少打一个，常常是翻开名片夹，找到那个名字，注视良久，又默默关上手机。不是不想听听老友的声音，不是不想知道朋友现在的...

厌倦以纸呼吸手脚和牙齿退化如鱼在水中悲伤与愤怒都无声无息另一个世界的信息如刀刃瞬间的疼痛无血但有伤口黑暗无边屈原的方式已成为八卦死亡从意义中出局生老病死的程序不许僭越臣子与奴才的功课继续被神化的是一个个吃激素长大的孩子然后，读书人丢掉书写作者扔掉笔相约寻找一块童话中的橡皮把从前的文字一一擦去2011-10-6夜...

你写了多少字？陈希我2011年“诺贝尔文学奖”公布了，得主是瑞典诗人特朗斯特罗默。这结果，在一些中国诗人眼中不属于“爆冷”，但在普通民众看来，仍然陌生，于是奔而搜索其作品。比较跌眼镜的是，这个大诗人至今只发表过163首诗歌，而且大多都是短诗，这实在是拿不出手的成果。我们喜欢用数量证明成就，经常听一些写作者说，自己一天能写几千字、上万字。我们的作家在介绍自己时，也往往说发表了多少万字。我们谈大师的成就，也往往用“著作等身”来衡量，当然，中国人身材比较矮，而且大师往往“头脑发达，四肢简单”，所以要等身，就更容易些了。我深知码字是...

湖水下面的暗礁与珊瑚——李洁夫诗歌阅读印象辛泊平但凡写过评论的人都知道，对于评论对象，无论是作品还是人，熟悉似乎不是什么优越条件，相反，越是熟悉的难度越大。比如读名著，每读一次便有一次心得，甚至是和以前截然不同的心得，但是，心得也就是瞬间心得，闪电一样，随便说说可以，却没有写下来的勇气和自得。相反，对于最初接触的作品或写作者，却总能把那种突兀其来的感觉在第一时间里用文字留下来。所以，这么多年，在我的阅读印象文档里，一直缺少我挚爱的陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、雨果和卡夫卡。或许就是无知者无畏吧，反正，在我的所谓评论文章里，大多数都...

從今告別文學獎評審张大春我在應該出席一次小說獎評審會議的當天早上寫下了這篇文字，這應該是一本懺悔錄一般的書的發端。為甚麼要懺悔呢？因為自覺犯了錯誤。犯了甚麼錯誤呢？犯了社會參與太久、結習過深，而成為某種結構堅強之一部分卻沒有自知之明的錯誤。我是這麼寫的：即使不計算初審、複審的資歷，我從二十九歲那年開始擔任文學獎（尤其是各個短、中、長篇小說獎）決審迄今，已經整整四分之一個世紀。偶而想起二十五年來在評審過程中所曾讀到的佳作，以及經由作品和機緣而認識了許多作者，年輩不一定比我要晚，因之而把臂論交的也有一些。不管是以...

恍惚是的，我坐在你对面是内容，不是道具词语在桌子上翻滚疲倦，飘忽不定镜子干净得照见人影杯子相撞，你和我我和时间我坐在一张椅子上对面空无一人我面带微笑镜子因而破碎空空，肚子，眼神镜头闪回，蒙太奇一个女人从墙里走出来黑色的面纱和裙摆窗外灯光摇曳不定午夜的街头荒凉的小站一些影子上车一些影子到站摇晃的村庄被惊醒但梦之后还是梦男人搂着女人女人搂着孩子孩子搂着玩具彼此相安无事然后，你起身去洗手间我喝掉最后一杯酒悄悄离开2011-9-24我想赞美生活我想赞美生活像郭小川贺敬之一样歌唱红旗歌唱人民...

纪念日从一个字到另一个字可以没有距离一个词便制造一个伤口从一个词到另一个词可以穿透历史一句话可以淹没一段岁月然后，我看到词语的拼盘在每一个纪念日的当口字与字互相拆分词与词彼此否定蚂蚁的庆典一粒草籽或者一粒饭饥饿属于昨日光荣属于今朝亢奋的旗手瞬间便被抛弃审判的快感比性交来得庄严一些于是，稻草人呐喊镰刀锈迹斑斑秋收之后荒凉的天空飞满失忆的麻雀2011-9-19...

矜持的热烈，隐忍的决绝——左小词诗歌阅读印象辛泊平2010年夏天，去邯郸参加河北省第三届青年诗会，一出火车站，便看到了前来接站的见君和左小词。见君兄是早已熟悉的老朋友，左小词却是第一次见。但见君兄的介绍让我一下子记住了她——“左小词，写小说的”。既写诗又写小说的人虽然不少——比如韩东，两样功夫都相当了得——但面对年轻的左小词，还是吃惊不小。后来在《诗选刊》和《凤凰》读到了左小词的文字，觉得有其中弥漫着一种感觉，说不出但又放不下，于是，就想写点什么。然而，因为种种缘故，这一拖就是一年。一年来，我对诗歌的阅读越来越困难，不是不想...

节气立秋、中秋、白露依次过去人们在电视里悲欢离合阴晴圆缺失去了韵脚节气，成为遥远的回忆月光一闪就没了人一年比一年孤独曾经读过的书已经蒙尘记忆像沙子散落一地还记得家乡的月份牌钉在墙上的小本子患病父亲惟一准时的事每一天撕去他在世的痕迹然后，便是大段的空白婚丧嫁娶，黄道吉日父亲喃喃自语但没人留意一个老人的言辞关于节气，我们还能想起些什么大白菜何时播种，谷子何时归仓？燕子说南飞就南飞了而我们，是否还有未完成的诺言？2011-9-14夜轮回那时，白露之后我诞生于晨曦之中平原上的乡村日益荒凉时间的齿轮...

苦难之书辛泊平苦难，是人生经验的一种。对于我们来说，缺乏的不是苦难，而是对苦难的记忆和见证。平庸的快乐诞生于遗忘。所以，那些苦难的记忆者总是背负着沉重的十字架。或许，这个十字架会让经历苦难的生命走向诅咒和邪恶，但也有伟大的生命走向了最深刻的感恩和信仰。像俄罗斯的陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃们。在我的印象中，苦难总有博大、苍凉的底色，像《日瓦格医生》中野狼长嚎的雪夜，像雪漠《大漠祭》里月光下绵亘千里的大漠。在那种背景下，人类的苦难似乎找到了源于大自然母体的安慰。正如绝望有时能催生希望一样，...

月光如水辛泊平“月光如水”，仲秋的月光下，突然想起这一个词。或许是感受到了月光的流动与柔软，像水一样洗净了身体的某一部分。月光从窗外流进屋子，在日光灯的光芒里，再也寻不见。而当你把日光灯关闭，却分明发现那丝丝缕缕如水样的月光就依偎在你的身上，而你却浑然不觉。想起月光如水，就像想起“夜半钟声到客船”一样，就能在一间屋子里感受到江夜、渔火和飘渺的钟声。那是诗的意境，空灵中略带些寂寞和惆怅。也许，你并没有什么愁事，但那种意境却携了你的手，牵你走到被阳光晒过的江水边上，赤脚踩一踩温润的鹅卵石，江风吹过，远处歌声袅袅，丽人白衣飘飘，而...

◎ 批评需要伟大的热情和良心——关于当前诗歌批评现状的对话朵渔（天津，著名诗人）张立群（《中国诗人》编辑，辽宁大学文学院）张立群：首先问候朵渔“你好”。与一般以诗闻名的诗人不同的是，你是一位在诗歌和理论批评上都有建树的“双枪将”。你的那篇《论诗歌作为一种自我修正之道，或：对常识的坚守总是很难的》曾给我留下较为深刻的印象，能否以“批评角度”的朵渔谈谈自己批评时所秉持的标准和立场？朵渔：说实话，我从未自视为“诗人批评家”，在诗歌批评上也无雄心可言。我只是将自己偶尔为之的“批评写作”作为写作的一种，它就是我写作整...

心境还能说些什么，人近中年看母亲苍老如枯井往事粘稠，波痕不起想父亲辞世时的光景，我心悲伤睡在城市的单元房里深夜无眠，想着每月的房贷听身边幼儿均匀而无辜的呼吸想他渺茫的未来，我心悲伤回到乡下，老房子已经不在兄弟姐妹相对无语血缘之后的愧疚酒精沸腾人不过是符号的一种，我心悲伤又一些朋友喜得贵子又一些朋友死于非命生死之间，薄纸一张人生苍白，我心悲伤2011-8-9从一个城市到另一个城市也许是的，肉身比灵魂更加诚实温吞的日子，火车站是躁动的起点从一个城市到另一个城市一棵烟或者一杯酒，一个人的角落然后发呆，清...