背影午夜时分，天地更加辽阔严冬的冰刀，锋利如电昏暗的大厅上，火焰哆嗦年轻的人群蜂拥而过光洁的脸上，表情木然只有金枪鱼一样窄窄的背影一人独坐门槛，翻看词典从古至今，上下两卷一卷写满疯狂，一卷写满耻辱2011-12-13夜书天女散花，广袖舒展一个接一个的云朵飘过天空，天空因此湛蓝或许就是牧羊人一仰头，发现另一个世界于是，把故事写到羊皮纸上有别于虚构的巴别塔把灵魂锁进屋子里图书馆，封死了最后的出口一些人从里面逃出来神情恍惚，秘密的洗礼在黑暗中进行孩子们被领进教室按照书上的模式，分类排座大街上，拥挤着各色的...

鲁迅与加缪：两个深刻到极致的灵魂——读《局外人》和《孤独者》：辛泊平最初读加缪《局外人》，读到的是故事的荒诞，叙述的冷峻，以及人物的神秘。一个人死了母亲，却没有一般意义上的悲伤，而是阴郁的冷漠和彻骨的麻木，似乎死去是与他无关的人。之后的杀人，更是匪夷所思，即使在监狱里，也没有我们常见的那种痛苦和悔恨，而是淡然到超我和非人。那个和我们一样有着血肉之躯的生命却没有我们正常的情感，这本身就很刺激、很震撼。所以，那种阅读感受也是铭心刻骨的，它让我多次驻足打量身边的人群，我不知道，在我们熟悉的面孔中，有没有隐藏那样冰冷的灵魂，如果有，...

古意逆水行舟，河畔并无琴音隆冬，漫天大雪河流转弯处，有村妇在招魂炭火在炉中跳跃行客的脸忽明忽暗艄公沉默如铁度人，从岸到岸的距离一生的冒险溺水者在河底呜咽然后，听钟声从远处传来唤起半轮冷月满地星光2011-12-2

《小鞋子》（伊朗）编剧：不详导演：马吉德 马吉迪主演：Mohammad Amir Naji上映时间：1997年底层人的生活现场，底层人的挣扎与希望。然而，底层并不只是苦难与绝望，在困难之中，也蕴含着希望与高贵。它以一个孩子简单的追求和透明的泪水，向人们传递处一个信息——对亲人的承诺永远高于世俗的荣耀，并藉此证明，这个世界上最让人感动、最让人温暖的，不是那些物质上的满足，而是那如珍珠一般温润晶莹而又易碎的人性之光。《老无所依》（No Country for Old Men）（美国）编剧：科恩兄弟 / 考麦克麦卡锡导演：乔尔科恩、伊桑科恩主演：汤米李琼斯 / 哈维尔巴登类型：惊悚 / ...

阅读天空阴暗，雪落在家乡散乱的书页，昨夜的梦痕阅读，可疑的状态犹如午夜的剧场，孤独而暧昧黑夜辽阔，星光黯淡再也读不出奔马和草原了久远的风景，随风而散2011-11-29阅读打开一本书就是打开一座坟墓鬼魂来来往往磷火闪烁宫殿转眼变成废墟帝王满脸愁容王侯将相各怀心事书生被阉割从庙堂转身生旦净末丑水袖搅动悲欢草民敲锣打鼓太平盛世青草漫过古道然后有书有坟墓有书中的蠹虫有坟地的磷火有形迹可疑的阅读者2011-11-30夜...

冬天的固有之意起风了，冬天的固有之意马路上黄叶最后的集合决然而盛大从悲凉到悲壮只是一个和一群的区别人们躲在屋子里吃火锅，看电视或者，在书房里叩问灵魂安全的愤怒缺乏立场的悲伤一个人的故事从青春回到青春酒精依然保持速度一个人走在冬天的街上故乡在异乡的词典再次阅读手指比头脑灵活网络上的花边及时点缀每个人枕边的失败之书2011-11-28镜子当我转身，镜子留下我的背影迟疑，模糊不清像母亲注视儿子的眼睛直到影子坠入虚无然后，自己打量自己沉默，发呆一面镜子不属于一个人熟悉的，陌生的疲倦的，亢奋的...

夜读日常的功课在词语里歇息，寻找灯光之下词语变成河流从浅滩到漩涡怀疑，惊慌，顿悟伤害，不仅仅来自外部根须里忙碌的蚂蚁随时出击的蛇农夫的镰刀从一个词到另一个是王朝的更迭也可能只是一瞬爱情地老天荒爱情并不可靠一个人即是另一个的否定和上帝猜拳饮酒，直至沉醉灵魂的秘密就是那么简单阅读，然后酣眠书页慢慢翻过世界关闭大门神鬼谈判亡魂回家悲欢离合在舞台上热闹在泪水中婆娑黎明之后，梦比现实还要清晰读出爱，读出恨读出荒诞和虚无生存之后一切都无意义然而，阅读继续黑暗中的星光照亮眼睛但不是遗产擦...

镜子当我转身，镜子留下我的背影迟疑，模糊不清像母亲注视儿子的眼睛直到影子坠入虚无然后，自己打量自己沉默，发呆一面镜子不属于一个人熟悉的，陌生的疲倦的，亢奋的温和的，狰狞的许多脸在这里闪现化妆，卸妆怀疑或者挑剔镜子不动声色有一天它可能破碎男人的愤怒女人的嫉妒孩子的游戏每一个词语都可能潜伏危险一面破碎的镜子是千万条被惊扰的蛇一面镜子的破碎是一个事故老宅子，旧情人辞世的父亲或母亲结束或者开始斑驳的记忆一面镜子可能蒙尘然后被人彻底遗忘镜子里看不到青春迷乱转瞬即逝衰老不请自来可以删除的痕...

雨夹雪气温骤降，手指开始僵硬屋子里有苍蝇在飞惊慌失措或者悠然自得我猜不透，思想的边界还未抵达这个冬天的第一场雨夹雪人们上班下班，漫不经心打开空调，继续温吞的日子雪花在泥水里迅速融化近来多梦，和青春有关的记忆少年的玩伴，苦读的同窗镜中的我已经鬓填白发梦中的他们依然年轻大雾弥漫的清晨我不愿醒来老电影里缓慢的镜头一条路走了很久还未到头想象的路径，梦把现实惊醒2011-11-24...

中国当代最伟大的电影的是什么？辛泊平《芙蓉镇》（中国）编剧：阿城 谢晋导演：谢晋主演：刘晓庆 姜文时间：1986年看过了许多中国电影以后，我认为，《芙蓉镇》是当代中国最伟大的电影之一。在那个年代，谢晋导演能拍出那样的片子，是一个奇迹。即使在放在今天，放在世界范围内，我也说，这是一部伟大的导演拍出的伟大的电影。它是最具世界意义的中国电影。它穿越了时间，击碎了所谓的政治和时代，它会凭借它的人性之光，在世界电影之林中永放光芒。它会告诉你，无论世界怎样变化，无论政治如何反复，那都不是永恒，最终，人性会说话，最终，人性会证明，这个世界之所以值得我们留...

冬日印象他们把枯叶扫到一处，然后点燃那些穿黄格子衣服的环卫工人神情黯淡他们伸长脖子，看浓烟中幽暗的火苗冬天已经攻陷城市，它蹲在街上绕过报纸和电视，不动声色地检查人民它拎出了乞讨的老人和成群的流浪狗抽烟人被熏黑的肺，带血的哮喘学校里孩子们的咳嗽，隐秘的部分它拎出瑟缩与黑暗，但并不审判冷酷而公正的帝王，把鹰吹到悬崖神经绷紧的观众睁大充血的眼睛渴望粉碎，牺牲，以及战士的骨头2011-11-15出发遥远的印象，我仰卧于家乡的老屋读那些异国人写下的故事俄罗斯辽阔的冰雪，美国的麦田法国巴黎的交际场，英国乡间的舞会美洲...

温暖而又易碎的人性之光——从几部伊朗电影说起辛泊平这些日子，一直在看伊朗电影。不是为了感官上的刺激，更不是为了猎奇，而是那种不同于好莱坞式大投入、大制作、大题材、大场面的异域电影，它展现的似乎是人类久远的事件和情感，在速度时代的背面，让人恍如隔世。我似乎看到了我们的过去，同样是发黄的印象，脏乱的街道，贫穷的乡村，笼罩在阴郁里的城市，以及那些在底层讨生活的人们。然而，我却看到了不同于我们思维方式，和别样的世界与人生。在这个快节奏的时代，人们已经习惯了速度，然而，伊朗电影却是逆节奏，甚至说是反节奏的。一部部电影看来，我几乎看不到...

银杏一辆辆汽车呼啸而过拥挤的街道尾气中的人们咳嗽着回家疲惫不堪的身影被车轮碾碎我看到街道两旁的银杏满树金黄在风中摇曳让人忧伤的沉静易逝而孤独2011-11-8古人的秋天一个个影子飘过大街凌乱不堪的脚步深秋的午夜日渐荒凉闲坐阳台想古人的秋天醉卧菊花丛中听泥土里虫子的私语石头的温度高过身体唱一声——叶落了，天凉了然后酣然睡去2011-11-8老街上班下班我都要经过一条老街钟鼓楼是中心两边是翻新的小教堂几个民国的旧址几个惨淡经营的店铺一个星级酒店几间屋顶长草的民居几棵寥落的古槐没...

谦卑、倔强而又高贵的灵魂低唱——李南诗歌印象辛泊平诗歌史上，总有一些专家学者试图用一种标准给诗歌分类、给诗人扒堆儿，然而，诗歌是复杂的，那种省事的贴标签固然让人们的阅读轻松一些，但也会掩盖真正的诗歌现场。每个诗人都应该是一个不可替代、无法重复的存在，在大一统的标签之下，诗人的独特韵味和气质或许就被掩埋。比如说到先锋，是风格？是思想？是语言还是精神？似乎谁也说不清楚，它是一个见仁见智的问题。反正，同是朦胧诗代表诗人的北岛和舒婷、顾城就很不一样，北岛作品的启蒙性、社会性及历史感，是舒婷们无法企及的。再说到所谓的“知识分子”和...

丽江行纪赵原1“世界是一只牡蛎”①刚过正午突然想起莎士比亚的这句诗我忍不住笑了。温莎的风流娘儿们此刻大概也在午睡沉眠于幻想喜剧中2我喜欢奥托•尼古拉歌剧中的花腔和跳音喜欢妖精们故作庄严的二重唱但我不喜欢此刻的自己。十月的风向难以捉摸而气温却在持续降低我在街巷里乱蹿找一件注定找不到的上衣3“仙女不在此地。城市董事的闲逛的后裔不在此地，也没留下地址。”②这是我想到的最好的诗但是走在我前面的那人却没有回头。路人啊！如果你回头我就把这句借来的诗送...

一声叹息辛泊平最初看张国立主演的电影《混在北京》，还是上大学的时候。那个时候，我们什么都没有，但有大把大把闲暇的时间。我们游荡在电影院与录像厅，在那里挥霍那仿佛影子一样纠缠不清的无聊。然而，那部电影让我一下子感到了现实生活的沉重。局促的筒子楼，同事间的窥探与倾轧，理想与现实的冲突，而最终，不是我们期待的正义战胜邪恶、光明驱除黑暗的皆大欢喜，而是理想被撕得粉碎，正义一直沉默。我无法忘记那最后的镜头，张国立饰演的沙新那悲伤的面容，那压抑着上下滚动的喉结。一个男人面对失败的欲哭无泪，让人黯然神伤。多年以后，在一个百无聊赖...

名字的哲学和萨达姆总统一样卡扎菲上校也没有挺多久从天堂到地狱挤满了疑惑的人们愤怒的战士义正词严的奴才易帜的裂变镀金的屠杀一波接一波的清算主义高过肉体一个上校的哲学把名字交给信仰黑暗中的加冕自慰的快感然后，一个名字率领更多的名字以战士的名义奔赴疆场一碗酒的热血沸腾尸体之上名字拥有了意义然后，另一个名字宣布一个时代结束一个时代开始庸俗的百姓庸俗的饭后甜点据说——上校被俘时曾经讨饶那时，名字放弃尊严作为他最真切的那一个痛苦不堪2011-11-3[ 本帖最后由 辛泊平 于 2011-11-3 14...

孩子们的天堂辛泊平天堂，一个最具终极诱惑的词汇。它是预设，是期待，也是无限的可能。没有一个人可以最后定义它，但同时，所有的人都可以描绘它在自己心中的样子。在不同的时间，不同的地点，它有不同的色彩。在成人的言说中，天堂和因果有关，和轮回有关，和救赎有关，所以，它必然是劝诫的条件和理由。我们都曾经年少，都曾经懵懂，然而，告别那段渴望理解但缺少理解的日子，人们便失去了耐心，没有人愿意打开耳朵和心灵，倾听孩子们对天堂的理解和感受。那是一个埋藏着秘密的空间。我们都在忙碌奔波，面对孩子的哭泣和沉默，我们用我们的思维去解读，更多的时候，我们对孩子的...

李南的诗小小的枝桠、萌发小的心愿小的嘴唇、吐出小的诺言小啊，让我在月光下垂下肩膀。天宇的飞翔中，恒星是小的恒星的旋转中，人群是小的人类的步伐下，有更小的蝼蚁、芝麻、尘埃．．．．．．小啊！常常让我羞赧和悲戚面对着大我没了别的想法。小小炊烟我注意到民心河畔那片小草它们羞怯卑微的表情和我是一样的。在槐岭菜场，我听见了怀抱断秤的乡下女孩她轻轻的啜泣到了夜晚，我抬头找到了群星中最亮的那颗那是患病的昌耀——他多么孤独啊！而我什么也做不了。谦卑地像小草那样难过地低下头来。我在大地上活着，轻如羽...

深秋况味无处可逃，秋风追赶行人季节的盛典，果实熟透大雁已安全抵达南方夜晚越来越长而睡眠却并未好转一路惊梦，一路萧瑟可以深度阅读的日子我把夜晚撕成两半一半给古人，一半给自己间或饮酒，一个人望窗外遥远的星光不追问，不回忆2011-10-28