雨中的花园
（希腊）塞菲里斯
雨中的花园，园中的喷泉，
你只能从低矮的窗户，
透过模糊的玻璃，才能看见。
你的屋顶，只有壁炉里的火
才能照亮；只有通过远方的闪电，
我的老友，才能辨认你额头的皱纹。
带喷泉的花园，它是你心中
另一段生命的旋律，
它不是残破的雕像、悲戚的柱石
和一个个新石坑旁
夹竹桃的一场舞蹈，
——模糊的玻璃把它们从你生活中砍去。
你喘不过气来；大地和树汁
总是从你的记忆中涌出，并敲打
这个被雨滴从外部世界敲打的窗户。
这首诗是希腊著名现代诗人[size=10.5pt]乔治·塞菲里斯的《神话和历史》中的第六篇。《神话和历史》由24篇短诗构成。据说它是受艾略特《荒原》的启发，试图“利用荷马史诗中的神话制造当代与古代之间一个持续的平行，赋予这个无益而混乱的当代历史的全貌似形状和意义”（埃·吉里：《谈现代希腊诗歌》）。这24首短诗都影影绰绰地与奥德修斯的航海故事有些关联或映照，呈现出一幅“当代希腊航海者”的精神图景。
同《神话与历史》一样，塞菲里斯的诗也都是以相似的内容为主题。《“画眉鸟”号》《航海日志》也是他的代表之作，从形式上来看，都是有短诗“连缀”而成的长诗。诗人将极富希腊传统的神话、历史、遗迹等纳入歌咏的范畴，宏大、绵延、深邃，很有古希腊艺术那种严肃而悲剧性的美感。同时，塞菲里斯又将现代希腊人的民族意识和家国情怀融进了这些诗作，使其拥有了史诗一般的广阔和丰盛。
回到这首诗。从表面来看《雨中的花园》与塞诗里常见“航行”主题明显不同。这首诗描绘的是一种沉静或者说沉浸状态，是一个相对来说静止的画面。
首先，诗人笔触描绘的范围限定在了“房屋”和“花园”里。这似乎是一个与外界生活隔绝了的孤立的存在——低矮的窗户，模糊的玻璃，都给人类似的暗示。在雨中，外界的事物往往会变得相对隔绝和遥远。雨，有一种心理上的遮挡的作用。
而且，尽管花园是带喷泉的（诗中没有说出喷泉是否在喷水，或者喷泉是否还能喷出水来），也并不让人感觉有活力或能量涌动，反倒更像是雨中一个静谧的、沉默的存在。
诗中的人物也限定为“老友”。“只有通过远方的闪电，/我的老友，才能辨认你额头的皱纹。”这句是第一节的落脚之处，它把诗歌的核心存在“老友”推送出来。我很喜欢这样的句子：通过闪电才能辨认你额头上的皱纹。“闪电”是个强烈的意象，衬托出辨认之难以及皱纹的“深度”——只有通过闪电才能辨认的事物一定是深刻而非凡的。
但是诗人非常克制，没有过度引申，而是转向更内在沉思：“ 带喷泉的花园，它是你心中/另一段生命的旋律”。
“另一段生命的旋律”，让人想到《神话和历史》的主题：航行。不论这航行是指奥德修斯在神话中的航行，还是现代希腊人重启自己历史的航程，或是对个人生活历程的隐喻，它都呈现了一种向前的、行驶着的、带有冒险气质的进程，而这首诗却呈现了某种相对静止的状态：所以，诗人说这是另一段生命的旋律。
“它不是残破的雕像、悲戚的柱石”毫无疑问会让人联想到与奥德修斯的航行相关的古希腊文明；“一个个新石坑旁/夹竹桃的一场舞蹈”则是现代生活的隐喻。这些都被“模糊的玻璃把它们从你生活中砍去”，表明一种隔绝。
所以，它是对“航行”的反动，或者以心理学的术语说，是一种补偿和平衡。在必要的时候，或者在“航行”的另一端，是一种静默的、隔离的存在。
“你喘不过气来”，我们似乎可以看到“老友”待在自己的房间里，孤单、沉默，正变得衰老。而模糊的玻璃（不论是因为下雨还是因为年代久远）正在把他与外部的生活和世界隔开——那是一段渐行渐远的生活空间或历史——不论是个人的还是群体（民族）的。
但是，总有某种东西是隔绝不了的。“大地和树汁/总是从你的记忆中涌出，并敲打/这个被雨滴从外部世界敲打的窗户。”“大地和树汁”代表了孕育着和生命力本身，正是这有生命力的内容，总是会在你行将老去之时，来敲打你的窗户，敲打你那被雨滴在外部世界敲打的窗户！为什么作者会强调在外部世界敲打？因为此时的“老友”已经或正在沉入一个与外部、与广阔的生活与历史相对隔绝的空间和时间里。
这种敲打，是重新投入生活的渴望？或是一种新的召唤？
都有可能是；但我总感觉诗人自己没有那么乐观。他只是一种“现实”的呈现，是对逐渐走向沉寂的状态的一种补偿和平衡。“敲打”是“生”对“死”的敲打——但不是战胜。这人生命中迟早会出现的一种状态，或是这样一刻：时间终将逝去，生活也会远离我们，但也有会某种渴望与生机前来光顾：大地和树汁，这些更接近生命源头的事物，把我们的灵魂和想念引向另一个可能或不可能的时空。
我喜欢这首诗的另一个原因是，它的指涉空间是非常开放的。“老友”既可以指历史、希腊神话，或是希腊文明本身，也可以指某个具体的文明遗迹，当然，也可以就是指某个人，某个历史的或神话人物，或就是生活中真实的某位朋友。
比如，我们可以想象，作者是在对着某个陈列室的一尊雕像说话。不论是带喷泉的花园、闪电照亮的皱纹，还是被雨滴从外部世界敲打的窗户，都可以在读者心里获得更为具象的“面容”，以及更为明晰的沉思和遥想。
最后，我想说的一点：优秀的诗歌总是相互映照的。比如，“你额头的皱纹”让人联想道叶芝的名句“只有一个人爱你朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”；而“雨中的花园”又会让人想起博尔赫斯的“庭院”：那可以观看古老的星星的庭院，那“天空流入屋舍的通道”。尽管营造的诗意空间并不相同，但这些深刻的意象似乎有着某种秘密、深切的关联，并天然地要求读者展开联想。
备注：
这首诗的中文译文是我综合了李野光和林天水的两个引文而改成的。李的译文是从英文转译的，虽更有诗意，但似乎有些地方并不准确。林的译文不知是否从希腊文原文译来，所以我只能对比两个版本，根据我自己的理解和猜想，改成现在这个样子。完全不排除也有错漏或个人的发挥。所以，我的解读也许只是一个中国读者对于希腊“神话”和诗意的隔空想象与演绎（它在某种程度上已经脱离了“神话与历史”的语境）。附上李和林两人的译文，供参考：
雨中，那个带喷泉的花园
雨中，那个带喷泉的花园：
你只从低处的窗户，从模糊的玻璃后面
才能看见。你的屋顶
只有壁炉里的火苗才能照亮，
而有时凭远处的电闪会辨认，
我的老友，你那前额的皱纹。
花园带着喷泉，它是你手里
另一生命的旋律，
在残破的雕像和悲剧柱石的那面；
是夹竹桃的一场舞蹈
在新的菱形玻璃板旁边，
那雾样的玻璃将把花园从你的岁月切断。
你不要呼吸；土地和树苗
将从你的记忆中长出
来敲打这个被雨滴
从外部世界敲打的窗户。
（李野光译）
雨中的花园
雨中的花园和园中的喷泉
你只能透过低矮的窗子
那模糊的玻璃才能看见。
你房中只亮着炉中的火焰，
偶尔揭露你额上的皱纹的
故友啊，只有那远方的闪电。
这有喷泉的花园在你心中
才是另一生命的旋律，不是
破碎的雕像、凄然的圆柱
和各个新石坑旁
夹竹桃间的舞步——
可模糊的玻璃把它从你的生活中砍去了。
你喘不过气来；大地和树汁
老从你的记忆中涌出，来敲打
这被外界的雨水敲打着的窗户。
（林天水译）
