南山经之首曰鵲山。其首曰招摇
之山，……有木焉，其状如穀而黑理，
其华四照，其名曰迷谷，佩之不迷。
——《山海经·南华经》
1.
我们都曾在这桥上死去。
车流：两条在游乐场巡视的戴眼镜的蟒蛇
从相反的方向吞吃它们的观众。
白天，公交车膨胀成整个世界，
乘客们的面具——盗墓者的脸，每次过桥
都在舍它们的团结与孤单。
重量渗进桥身的每一寸记忆，水上和水下的，
激起灰尘和它常做的梦：大朵的木棉，
压柄锈住的灭火器。
2.
每一天都是清明。
“不要拥堵”是一句常常失败的悼词。
桥缩短距离，让我们散得更开。
我们害怕失去，奋力驱车爬上——巨大的拱身——又慌不迭地冲下来。
我们冲进生活森林，猎人头上都装着微型雷达。
我们不再是偷渡者，通行证上盖满严厉的口吻。
“路上行人欲断魂”，
但路标并不指引墓地的方向；
我们仍是偷渡者，拥到对岸去赴一场不知所终的宴席，
怀揣着过期的恐惧和对失去恐惧的恐惧。
每一天都是清明，
我们出发前就已没有先人可以祭奠。
3.
“不要拥堵”是一句常常失败的悼词。
有个乘客说，他钟爱的球星的妹妹去世，
他坚持着悲伤上阵，但球队已经连输两次。
篮球认不得悲伤，猎豹不会为错失猎物而懊恼，
桥也是，它不动声色地
托着乘客和球迷的悲叹——他们摇头，
仿佛喧腾的球馆化身无声的海洋并越过了海洋。
世界由如此不同的症状所构造。
“没有人说我们会停在同一个终点。
我的硬度够不到人们的悲哀，
即使我和这座城市同时陷入一场饥荒，
也听不懂你们在谈论亲人时到底在谈论什么。”
4.
我被喧闹裹挟，也被称为喧闹制造者；
我被拥挤占据，也被传为拥挤的代名词。
“罔顾民生！”
“吵死！”
“拆迁安置！”
“抵制扩桥！”
……
事件，变色龙嘴里弹出的舌头。
公交车在我背上穿梭，轰响，
标语飞来，贴住每个向车窗外张望的脸。
事件把江水变脏并归错于江水。
我是江上寸步难移的流放者，
我是你们的孤独，和它翻不了身的恐惧，
我替你们收藏约翰·帕赫贝尔无法描绘的台风后的狼藉。
5.
我留恋那个未被建成的自己，
那时，人是一个相伴的存在。
早晨，有工人的体温和他们身上残存的昨夜的梦，
他们说着方言，背着千里之外的家爬上爬下。
桥是一个可能性的存在，
每天变幻着与天空拥抱的姿势和投在水里的倒影。
一旦合拢，一切皆成，命运定形，
我失去未来。
一个在情人间周旋的亿万富翁飞上了天空。
我的身体在夜色中变紧。
工人们喝醉，拎着酒瓶爬上桥，
一个说，人一到四十岁对付酒和女人的本事就大大下降，
另一个说，如果所有人都闭嘴，就有神仙站在水面上从桥下经过。
6.
所以，“承担你该承担的！”飞鸟如是说。
“承担你该承担的！”筑桥者如是说。
“承担你该承担的！”车流如是说。
“承担你该承担的！”一只猫死在车轮下，
在桥上它的尸体如是说。
每个经过的车轮都沾有鲜血，
每个车里的人都加上了自己的重量，
事实逼迫每一次抗诉、每一声叹息返回它们沉重的自己。
黄昏让一部分人绝望，让一部分人放松。
木棉花凋落，醒在岸上一片砧板声中。
“承担你该承担的！”
洛溪桥的影子——一张沉入珠江的过于严肃的脸——说。
7.
桥只是事件和词语（——它们顽强、孤独、不通情理），
它脊背隆起如世界内在的贫困，
它托起一个城市的光影繁华；
每经过一次，我们就死去一次，
我们是噪声的亡灵，无所来处，也无从离开。
它吸收我们。桥变得愈发坚固，沉默。
从半夜的北方，赵佗父子奔波而来，
他们接管所有弥留之际的怅望，并作为我们曾是的一部分，
在暴雨中勒马站稳，按兵不动。
注：
洛溪桥位于广州市海珠区与番禺区之间的珠江沥滘航道上，是广州市区连接番禺的交通要道。该桥全长1916米，宽15.5米。主桥长480米，双向四车道，于1984年10月动工，1988年建成通车，北连广州大道，南接105国道，收费广场位于番禺区。洛溪桥是全国政协副主席霍英东先生捐出1千多万元人民币兴建的。该桥是当时亚洲同类桥梁之冠，排名全球第六位，有“洛溪飞虹”的美誉。
[ 本帖最后由 赵迁 于 2017-6-23 15:46 编辑 ]
