错位的阅读与欣赏

错位的阅读与欣赏
——读刘建东《阅读与欣赏》
辛泊平

春寒料峭，一个下午的光景在阅读中展开。在最新一期的《人民文学》上，我读到了“河北四侠”之一的刘建东的中篇小说《阅读与欣赏》。读得沉重，读得悲伤，读得有点不知所措。掩卷沉思，我好久回不过神来，我在猜测主人公的心路历程，在猜测作家为何取这样一个题目，在猜测我的猜测。“阅读与欣赏”，似乎是一个文学讲座的命题，它诉诸理性的审美，是一种分析，也是一种判断。它是所有的写作者都必须直面和思考的问题。然而，当我一路读下去，却发现作家要表达的绝非这么简单。这是一个复线的作品，是一个关于人生也关于写作的故事，是一个关于理性也关于感性的价值重估，是一个所有人都试图清晰却又无法明确的人生悖论。甚至可以这样说，在刘建东笔下，作家阅读与欣赏的核心，不是传统意义上的文本，而是人生这本大书。
从人物和情节看，这是一段纠葛而又沉重的人生经历。对于故事的叙述者“我”来说是，对于小说的主人公冯茎衣更是。上个世纪80年代左走的背景。我从大学中文系毕业，被分配到炼油厂子弟学校教书。结果天不遂人愿，学校撤消了。不得已，我被分到了车间，在那里，遇到了我的女师傅——冯茎衣。最初的印象，师傅年轻、貌美，喜欢文学；她说“直到现在，我都羡慕那些能写写画画的人，连厂里在厂报上发表文章的通讯员，我都羡慕”，一副文艺女青年的样子。然而，随着时间的推移，随着接触的深入，我发现了师傅让人疑惑的另一面。她工作，一丝不苟；她喝酒，像男人那样豪爽；她跳舞，是舞场里的王后，是众多男人关注的焦点；她频繁地和形形色色的男人约会，不管所谓的流言蜚语。她就是那样一个女人，那样感性、自我地游移在她自认为合理的生活轨迹上。
面对这样一个女人，一个有点离经叛道的女人，我最初的反应是不适应，是慌乱，是无所适从，我甚至尝试用自己的方式劝解她。然而，没有效果，得到的反而是师傅的善意嘲讽。在她眼里，我不过是一个刚不谙世事的毛头小子，根本不了解社会，根本不懂得人生。她之所以和我走得那样近，一方面是她真的喜欢写字的人，另一方面也是觉得我单纯可靠。所以，她才会那样自然地让我骑车带她去和男人们幽会，才会那样放心地让我在他们幽会的时候“放风”。可以这样说，在师傅眼里，我只是一个没有性别概念的孩子，是一个可靠的徒弟。这是一个悖论，一个具有喜剧性的错位。在我以男人的立场在审视师傅的时候，她却取消了我的性别。所以，我们之间的交流注定是一种难堪和无奈。
不可否认的是，师傅真的对我很好。她给我买书，以她的方式教我认识社会，体味人生。甚至，为了我能从车间出来去办公室，牺牲自己的自尊去见那个觊觎她美色已久的唐厂长。从某种意义上来说，冯茎衣是某种生活的象征，她美丽，性感，自我，单纯而又复杂。她是我从未经历、从未感受的生活。对我来说，她不仅仅是一个具象的人，更是一种诱惑。也正因如此，我才会在流言蜚语里和师傅走得那样近，那样亲。因为，那是我们内心深处的东西，是我们生命的一部分。可以这样说，冯茎衣的人生走向，我并不是毫无关系的旁观者，而是见证者和某种程度上的参与者。我见证了她的“风流韵事”，见证了她的家庭破裂，见证了她的“劳模”与“代表”风光，并见证了她因为自己的过去而不得不面对的审查与“落魄”，见证了她让人唏嘘不已的“监狱生活”，甚至在许多时候，我都置身其中，充当了师傅的另一面。
应该说，冯茎衣的一生是个悲剧。她的父亲是一个酒鬼，喝酒之前猥琐，但喝酒之后却判若两人，有强烈的暴力倾向。所以，母亲早已离开了他和另一个男人生活。师傅当然知道这其中的缘由，但她还是坚持照了一张“全家福”。另一方面，冯茎衣可以游走于众多男人之中，但她的内心从来没有背叛自己的丈夫。所以，在丈夫遭遇车祸之后，她有了“脱胎换骨”的变化：不再跳舞，不再约会，而是全身心地投入到工作中，成了一个名副其实的先进和模范。她看重她的家庭，父母，丈夫，那是她生命中最重要的部分，是她的心灵归宿，哪怕那个归宿是那样的虚幻和脆弱。可以这样说，在看似轻浮的生活背后，其实是一个女人脆弱而卑微的情感诉求。她身上虽然流淌着纯碎而自我的人性，但她并没有彻底走出那种传统意义上的伦理。她说“我遵从我内心的需要而活着”，“我只是个现实而利己的人而已”。然而，对于父母，对于丈夫，她却无法超越，无法遵从内心，无法再次利己。她必须承担血缘之内的责任。所以，在一个偶然接着一个偶然，一个意外连着一个意外之后，她终于重新确认自身的属性，返璞归真。
然而，在世俗眼里，冯茎衣的所作所为早已颠覆了正常的伦理。所以，她的一生是遭非议的一生，无论是她的“放浪”，还是“规矩”，以及因为过失入狱。所有的一切都似乎没有脱离所谓的因果报应，正如所有人认为的那样。但是，我们真的有权利审判这个人吗？许多时候，当我们站在道德的制高点审判他人的时候，其实和我们审判的对象一样，并没有超越欲望的泥淖，并没有走出自私的藩篱。正如我，为了从车间出来，明明知道师傅去见厂长意味着什么，但我并没有像过去那样义正词严地阻拦，而是带着精心打扮的师傅去了办公楼——“那就是我，二十几岁的心智，为了早日离开车间，能够在办公室工作，早日脱离工人岗位，师傅的境遇早被我抛到了九霄云外……”在这个层面上，谁比谁更高贵，似乎已不言而喻。正如冯茎衣所说，“你以为你写作，你的思想境界就比别人高一等，你就能脱离了低级趣味，不食人间烟火？”由此，我想到了莫泊桑的《羊脂球》里的乘客和妓女。在道德层面上，那些衣冠楚楚的人可以用伤风败俗来判定那个妓女，但在人性上，他们却只能站在被告席上。这就是人生的悖论。
在另一个维度上，作为叙述者和见证者的我来说，我一直在渴望写成一篇好小说。这是小说的另一条线索，也是作家一直在探究的问题。我在写，一直在写。但在遇见师傅之前，我没有真正的生活。我的写作其实只是靠想象支撑。那些虚幻的东西，看似飘渺美丽，却没有生活的血肉。是的，小说需要虚构，但虚构必须是在生活之上的虚构。所以，当师傅批评我“要写真实的女人，真实的人，不要只靠想象”的时候，我并没有反驳。因为，那也是我对写作模糊的认知。随着我对师傅的了解，随着我对光怪陆离生活的深入，随着我对人性的深度打量，我终于“不再感觉到炼油厂的偏僻，也不再感觉到我身处一隅的孤独，我仿佛来到了嘈杂的集市，芸芸众生之中，看到了他们的喜怒哀乐。”因为，只有置身生活的核心，在生人之中，在真实的人世悲欢之中，我的写作才有了根，有了扎实的素材。
生活是一本大书，它是所有故事的源泉。它充满了可能，充满了戏剧化的偶然和变数。一个人，一个你自认为熟悉的朋友和亲人，他的内心世界究竟有怎样的律动，有怎样的波澜，我们觉得我们了解了，其实我们并不了解，它依然是生命的秘密。而写作的意义，便是最大限度地接近那些秘密，并用文字把它呈现出来。而阅读本身，便是一种经历，无论是文本意义上的阅读还是人生层面的感悟，概莫能外。从某种意义上说，阅读与欣赏，它们互为因果，但似乎有总是错位。而作家，正是在这种不可把握的因果和错位中，在不断的纠葛中，一点点完成写作的终极意义。也正因如此，小说中的我最终完成了师傅的故事，完成了我的写作，但是，似乎并未最终完成人生的阅读。因为，我依然没有读透人生，没有读透生活。在我的内心深处，依然有许多无法解开的谜团，依然有许多我没有打开的未知。比如师傅丈夫的情感轨迹，比如师傅小姑子对师傅的隐瞒和误解。正如我对师傅的感受——“十几年过去了，我仍然不知道，我是不是懂得师傅，是不是懂得师傅这样一个女人。她的风花雪月，她的劳模风采，她的监狱人生，在我的梦里，始终搅合在一起，无法分离”。
2015/4/6夜
刘建东《阅读与欣赏》  （见2015年3月号《人民文学》）