《读诗札记三十二·东岳篇》

《读诗札记三十二·东岳篇》
详细：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4778e11901009d8e.html
宋世安
和古典诗歌备受时代推崇相比，当下的新诗处境可谓尴尬。很多读者沉溺于小说虚拟的故事，迷恋于散文骄躁的抒情，却对诗歌提倡的简约提不起任何兴趣。那么到底是诗歌确实丧失文本魅力？还是因为偏执读者缺乏对好诗的阅读和判断？
事实恰如雕塑家罗丹所言：“生活中从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”经过近百年的锤炼，新诗要出真正的经典文本可能还有待时日，但在新诗发展过程中，每一个阶段都不乏优秀文本，特别是在网络时代，有了数量保障，在诗人无数次的探索实践下，有质量的诗歌出现是必然，譬如我无意中读到东岳的《烟疤》——这是一首可以吸引所有小说读者目光的诗歌，因为它拥有所有小说所应该具备的要素，完全可以用小说的方式去解构：一首几十行的诗歌容纳和浓缩了几十万字才能完成的小说内容。清代刘熙载曾在《艺概"文概》提及传统行文结构中的“起承转合”，谓之：“起者，起下也，连合亦起在内；合者，合上也，连起亦在内；中间用承用转、皆顾兼趣合也。”在小说中则视为：开始、发展、高潮和结束。结合东岳的诗歌《烟疤》，我们看看诗歌中蕴含的小说魅力。
“为什么会有烟疤/为什么烟疤往往会出现在/漂亮女子的身上”——这是诗人给阅读拉开的序幕。“丑陋的烟疤”和“漂亮的女子”构成一组鲜明的对比，丑和美，善良和狠毒，而这种对比恰恰又以一个整体形态出现，这不是诗人刻意的安排，而是一种存在，一种现实的残酷。诗人顺应阅读思维，不失时机地提出问题，这是自然而然水到渠成的，又恰好给整个叙事的展开设置悬念——悬念的设置是小说写作者惯常的手法，也是小说能很好吸引阅读的重要手段之一。
接下来才是故事的真正开始：“这家手机店的营业员/美丽的营业员/在向我介绍手机功能的同时/我发现了她右腕处的/三个烟疤”。从这里开始，故事有了主人公，即“手机店的营业员”，而且人物有自己相当突出的特点：“美丽的”，“右腕处”有“三个烟疤”——这很自然就让我们回扣到诗人之前所设置的悬念，我们知道这是一个“有故事”的女营业员……我们期待下面的叙述的展开，但诗人并没有就这样顺着理所当然的情况写下去，而是非常巧妙地拓开了一笔。
在叙述关键的节骨眼，诗人因为“三个烟疤”展开自己的“联想”，因为这样的情况不是惟一的——“上次是在本市的一家美容美发店/最漂亮的那名女服务员/在左腕上也烫着两个醒目的烟疤/还有上周被我审判过的那名/漂亮的女诈骗犯/脖子下方锁骨处烫着的圆烟疤/我曾不耻下问烟疤的来历/她们笑语搪塞不答”。诗人果断地打断了正常讲故事的顺序，插入以“烟疤和漂亮女子”为共同特征，以及联想交叉点的另外两个故事，一来使“烟疤往往出现在漂亮女子身上”的群体性结论得以更充分的事实印证；二来诗歌本身容量得到极大的补充和丰富：这个关于“烟疤”的故事不在局限于“美丽的手机店营业员”，还有“最漂亮的美容美发店女服务员”，甚至“漂亮的女诈骗犯”……这样的开拓，让故事在纵深两轴上都得到飞跃的发展。
发展之后就是高潮，高潮其实是一种叙述的回归，回到叙述的主轴上，回到主人公“美丽的手机店营业员”的烟疤本身：“如今是她/梅花似的烟疤/并排绽放在洁白的右腕上/她最左边的烟疤/可能有一个故事/第二个烟疤/可能有第二个故事/第三个烟疤/也不例外的可能有第三个故事/但也不排除这三个烟疤/只有一个故事/按照数学的排列组合/还应该有其他的情况”。诗人深谙这部分的重要性，诗歌是否出彩就在于高潮的处理——诗人对“三个烟疤”不惜重墨作了描述，在小说写作中可称之为细节，细节是文章是否达成阅读记忆的关键所在：烟疤是“梅花似的烟疤”，右腕是“洁白的右腕”，烟疤不是戳在右腕上，而是“并排绽放”，像花——诗人在这里试图努力把烟疤和右腕协调并统一起来，但丑陋的始终丑陋，越是要有意要协调，那种美丑和善恶的对比越发明显，审美落差越发巨大：烟疤戳在美丽的女孩身上，这既是一种审美的谬误，同时也是一种残酷的现实，是一种痛，让阅读变得刻骨铭心。诗人并没打算就此匆匆收笔，而是继续挖掘，挖掘“烟疤”背后的故事，但高明的诗人，按捺住自己的丰富联想，没有直接去参与任何具体故事的假设，只是做一些阅读的引导，强调故事存在特性，深入思考阅读层面。而且在这里，诗歌的语言质感和张力，以及诗歌所留下的想象和可开拓空间得到充分的体现。
好的小说是没有被完全禁锢的结局的，是开放的，好的诗歌也一样：“但最不可能的是这些按在/漂亮女人身上的烟疤/连一个故事也没有”。诗人再次强调，这些美丽漂亮的女人都是有故事的，那些烟疤背后一定有一些带着痛或者爱的故事，但至于具体是什么，主人公没说，诗人也没说，恰如诗人曾写到的：“我曾不耻下问烟疤的来历/她们笑语搪塞不答”——我们因此不得而知，但我们能想象，并能相信，这些“烟疤”显然不是一枝烟戳在手腕或者锁骨所留下的疤痕那么简单，那是一段生命经历印记，是痛，是恨，是爱的记忆。每一个“烟疤”都有一万种的可能，都有一万个的故事，这就是人生。
我想，喜欢读小说的读者，读到东岳的诗歌《烟疤》，也是很解馋的，因为这本来就应该是一本小说——但这偏偏就是一首诗，不知道那些对诗歌极度偏执的读者是否能理解？！
附：东岳的诗《烟疤》：
为什么会有烟疤
为什么烟疤往往会出现在
漂亮女子的身上
这家手机店的营业员
美丽的营业员
在向我介绍手机功能的同时
我发现了她右腕处的
三个烟疤
引发了我的联想：
上次是在本市的一家美容美发店
最漂亮的那名女服务员
在左腕上也烫着两个醒目的烟疤
还有上周被我审判过的那名
漂亮的女诈骗犯
脖子下方锁骨处烫着的圆烟疤
我曾不耻下问烟疤的来历
她们笑语搪塞不答
如今是她
梅花似的烟疤
并排绽放在洁白的右腕上
她最左边的烟疤
可能有一个故事
第二个烟疤
可能有第二个故事
第三个烟疤
也不例外的可能有第三个故事
但也不排除这三个烟疤
只有一个故事
按照数学的排列组合
还应该有其他的情况
但最不可能的是这些按在
漂亮女人身上的烟疤
连一个故事也没有

[东岳]本名杨安坤，男，汉族，1971年生于山东，职业法官。有诗散见于海内外诗刊，入选《被遗忘的经典诗歌》等选本。诗观：诗贵在用外在的简单呈现内在的复杂与开阔，面对最可靠的生活，良好的意识有了，状态有了，就什么都有了！
2008年5月5日于江门