（在于坚新浪的博客找到的，前辈没回答我能不能转载的问题，我就当默许了。诗是1984年写的，文章是2008年的。个人建议读诗时要大声朗读出来。
原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4889207c01008xg6.html）
《四月之城》是1984年写的，最初发表在《诗刊》。老江河当年看了很激动，逢人便讲。当时是用钢笔写在稿纸上。今天看到一网友把此诗打出来，就转过来。
这样的四月之城今天还存在么，窗子外面全是工地、汽车，喇叭声、灰……报纸上的消息是某处又要动工了。某物又涨价了。
看看旧作，那遥遥的时代自己真的是内心光明啊。而历史一直告诉我们，那是被侮辱与被损害者们的黑暗青春。
诗里说的《青春》是当年南京出版的著名文学刊物，在上面发表作品可不得了，名扬中国。已经很多年不知道这个刊物的下落了。我最早的散文是在这个刊物发表的，还以为这样的杂志会天长地久呢。现在我已经不相信什么会天长地久，就是太阳黑掉不再升起来，那也是迟早的事情。我听说美国人正在研究如何为城市做个大玻璃罩子，以利人类在后现代时期呼吸正常，不是童话噶。
“四月是一个残忍的季节”，老艾略特真是世故，早知道了。我当年占着年轻，不服，写光明灿烂的四月，没有经验啊。
最后三句可以看出那个时代的渴望。现在什么都干了，又如何呢？
四 月 之 城
四月之城在高蓝的天空下嚼着黄黄嫩嫩的阳光
四月之城裸露古铜色的手臂打着阳伞在暖风中散步
门开了 窗开了 阳台开了 孩子们开了 所有年纪都开放了
梧桐树上停满大群大群的新叶它们交头接耳叽叽喳喳
小翅膀们呼呼呼抖啊抖把风煽遍了四月之城
洒水车也开放了像一朵白菊花有凉爽爽的香味
一群民族少女穿裙子来到城里像一群山区飞来的蝴蝶
她们小小心心东张西望怕四月之城嘲笑她们晒黑了的双腿
但四月之城大方热情它喜欢美丽的人们喜欢漂漂亮亮
四月在抢购风扇抢购尼龙伞抢购白衬衣红裙子太阳帽抢购夏天
它要热热闹闹轰轰烈烈在热带船上挂满生活的彩旗
戴草帽的老妈妈卖掉二十箱汽水还在卖一千个老头也跟着她卖
这些老头真是这城的上帝啊他们在四月下了一场甜丝丝的大雨
灌溉了一大片喉咙它们在唱歌了在吵架了在谈恋爱了在叽哩咕噜
有一个青年的处女作发表了他在四月之城奔走相告抱着一大叠《青春》
有一个少女终于在四月寄了一封信那信热得发烫那鲜红鲜红的信封哟
彩色的自行车队像一队队恋爱的鱼从柏油河上游过
阳光在那些小铃铛上丁丁当当就像恋人们的喁喁蜜语
在四月之城用点阳光真是便宜啊从前要搭配一大片乌云呢
你看那些妇女就什么都忘了晒箱子晒被单晒尿片晒芬香的黑发
而年轻人就想晒他们的心把他们的爱情拿到阳光下让人们看见
看吧看吧让人们看去吧在这美好晴朗欢乐健康年轻阳光的四月之城
听吧听吧风在宣言湖在召唤我们蓝色的中午就要来了
在四月之城的黄昏喝鲜啤酒的人们挤满了饭店餐厅雅座
许多皮带都松了许多话都说过了许多人觉得风热起来了
想干什么想干什么想干什么四月之城热烘烘的城
在四月之城的黄昏有一个独身者骑车出去想干点什么
什么也没干又回来一个人悄悄地站在没有开灯的窗口
望着黑洞洞闪烁烁静悄悄气喘喘轰隆隆热辣辣的四月之城
1984
[ 本帖最后由 fll6ty 于 2008-4-14 01:52 编辑 ]
最新回复
谢谢于木转贴
我也凑个热闹
[ 本帖最后由 海客 于 2008-4-14 02:50 编辑 ]
这意思就是 俗不可耐的
温暖 柔软 包裹着……
落后于时代的料子
总是为儿子们 怕冷怕热
极易划破 在电话里
说到为她买毛衣的事情
我的声音稍微大了点
就感到她握着另一个听筒
在发愣 永远改造不过来的
小家碧玉 到了六十五岁
依然会脸红 在陌生人面前
在校长面前 总是被时代板着脸
呵斥 拦脚绊手的包袱
只知道过日子 只会缝缝补补
开会 斗争 她要喂奶
我母亲勇敢地抖开尿布
在铁和红旗之间 美丽地妊娠
她不得不把我的摇篮交给组织
炼钢铁 她用憋出来的普通话
催促我复习课文 盼望着我
成为永远的１００分
但她每天总是要梳头 要把小圆镜
举到亮处 要搽雪花膏
“起来慵整纤纤手
露浓花瘦 薄汗轻衣透”
要流些眼泪 抱怨着
没有梳桩台和粉
妖精般的小动作 露出破绽
窈窕淑女 旧小说中常见的角色
这是她无法掩盖的出身
我终于看出 我母亲
比她的时代美丽得多
与那铁板一样坚硬的胸部不同
她丰满地隆起 象大地上
破苞而出的棉花
那些正在看大字报的眼睛
会忽然醒过来 闪烁
我敢于在１９５４年
出生并开始说话
这要归功于我的母亲
经过千百次的洗涤 尉烫
百孔千疮
她依然是１００％的
纯棉
2001。
他白发苍苍 红光满面
坐在家乡俄亥俄州的哥伦布
怎么坐的 报纸上没有说
还用说吗？ 不外乎
一把躺椅 阳光 纯种狗
还有咖啡 蓝桌布 小糖块
饼干以及报纸眼镜什么的
退役的陆军准将
手指修长
语气平静得
就像织毛线的老妇
就像一杯牛奶在回忆着草原
就像钢琴的低音部
“我们”
在凌晨２点１５分起飞
没有出一丝差错
到达广岛上空
正是星期天的上午
我妻子正在去教堂的路上
我说 “我们要投放一颗
原子弹”
他们仔细地听着
看不出脸上有任何表情
接着开始下降
直到我说出 “还有一秒”
揿下按钮的时候
手心有点发痒
像要射……
将军微微一笑
机身突然倾斜
１万磅投掷下去了
机舱一空 飞机漂了起来
非常大的爆炸”
只见整个天空一片光亮
闪现着 从未见过的
蓝光和红光
说到美丽这个字眼的时候
将军的咬字特别清晰
因为他的职业很少用到这个词
物理学家 （他的
办公室我还记得
搁着一盆白菊花）
曾经指示我
完事后掉转１５９度
立即离开 我照办了
（就像一个标准的丈夫）
你看见蘑菇云了么
９０岁的作家斯塔兹"特克尔
像一个五年级的孙女那样
好奇地问
没有
广岛的原子弹没有形成蘑菇云
我把它形成的东西
称为一条细绳
它往上冲
漆黑漆黑的
有光亮和颜色在里面
有白光和灰色
“顶部就像折起来的圣诞树”
他的英语如此优美
现成就是诗句
只需稍微组合一下
去掉一些标点
他咂了一口咖啡
用白餐巾 轻轻地把嘴角
揩了一下
哦 但丁
地狱
就是这样
造出来的
2002年9月3日星期二
[ 本帖最后由 海客 于 2008-4-14 01:37 编辑 ]
[ 本帖最后由 海客 于 2008-4-14 02:20 编辑 ]
QUOTE:
很轰轰烈烈的鲜红之城令我想及
有如波湾战争之夜空，火花如此烁目灼灼。
于坚诗人的集子
早两年在台湾已见过大作。拜读