一种轻度写作
——关于周公度的诗歌
育邦
自从开始阅读周公度的诗，我就越来越漫不经心了。我曾经期望这次漫步能遇到下山的猛虎、激荡的大川、雄伟的高山，或者猛药一样的生活，但我似乎没有遭遇到，甚至把自己的期望抛却到九霄云外了。这个漫步变成游荡，一个人漫无目的的惬意行走，这多么适合我现在逼仄心灵的需求啊……法国人帕斯卡·基尼亚尔在《游荡的影子》中写道：“在读书中有一种不寻求达到目的的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。”
周公度的诗从微暗的闪烁开始，他告诉你：这里有一朵花，它会说一句让你伤心的花。在无限的生活中，他总是这样偷偷地发现，小心翼翼地告诉我们。他有这样短到不能再短的诗歌：
我看到她，
顿生了那贪婪的心。
——《盔甲骑士》
她根本不顾惜我，
我的担心是多么孤单。
——《黎明之思》
去年的尘土,
今年依然冷。
——《如果没有见过》
他若无其事地写了一首诗，就像若无其事地说了一句话，或者吐上一口痰。升起贪婪之心，孤单的担心，依然冷的尘土……这些细微的文学事实给人以遐思，它们从未谋求修辞、技巧，或者一种铺陈、一种展开方式，甚至也未祈求过微言大义。它们清清白白地来到人间，像轻轻飘下的几片小雪花，美在瞬间，美在不经意间。他迈步走向前去，似乎忘记了自己的诗歌。就算是伤痛，又如何呢？对于他而言不过只能像小狗一样干嚎几声：
我想找个没人的地方
哭一场；
我要我的的哭声
像个小狗一样。
——《不会有人知道》
周公度的诗是对物质至上生活的一种反驳，是对不断加深的重力影响的对抗。他的诗从另外一个秘密的角度成为这个时代面孔的对应物，像躲在镜子背面的窥视者。我愿意把他的诗歌写作称为一种轻度写作。它相对于重力写作（里尔克曾写有《重力》一诗，类似于他那样的写作可称为重力写作）而存在。
这种轻度写作正在不断地削减文本的意义。历来的文学作品要表现社会学、生物学、心灵史以及诸如此类的意义。在传统的文学作品中，读者面临的是一个和谐有机的、意义单一明晰的封闭的事实。作者能够实现他们的意图，阅读也就是作者通过读者实现他的创作意图，实现文本固有意义的把握。美国有一本后现代的小说叫《在西瓜糖里》是一部几乎没有意义的书，它走向了极致。周公度的很多诗歌趋向如是。
周公度的诗歌写作来自于对轻逸的自觉寻求。卡尔维诺的《未来文学千年备忘录》的第一章（确切地说是第一讲，该书是他在美国的文学讲稿）就叫《轻逸》。他开宗明义地说：“我的写作方法一直涉及减少沉重。我一向致力于减少沉重感：人的沉重感，天体的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于减少故事结构和语言的沉重感。”
沉重无疑是深刻的，但并不是说轻逸就是轻浮、不值得重视。恰恰相反，由于现代社会的喧嚣、多元和无主题等特性，人们需要一种轻逸的艺术能够给他们带来小小的愉悦、小小的慰籍。轻逸的作品来自人们内心深处的需要。诗歌作品尤为如此，威廉斯的诗歌就是一个极好的标本。
在许多的作品那里，文本都是有明显的指向的，而在一部分现代主义和大部分后现代主义之作中，文本不再有确切的意义，作品的指向变得模糊、暧昧以至难以捉摸，意义变得隐秘而多元。我们甚至看不到它所隐藏的“潜话语”，我们不适合随便地就给它套上某种明确指向的帽子，我们说它是没有意义的。周公度在《通往尘埃之路》中这样写道：
一粒尘埃也会被碾碎，
被忽略，被遗忘，
再被一阵微风轻轻抛弃；
何况一株小的树木
谨小慎微，有所想往。
那被微风抛弃的，
也惟有风能偶然记起：
露水打湿的草叶间，
秋末蟋蟀传播的孤单
黄昏比零时庞大。
而戈壁滩上的四季，
所有的枯草都有机会看到
左边的沙漠里——
所有被抛弃的、碾碎的，
正被风不经心地堆积。
尘埃、沙漠、枯草构成的意义正越发暧昧，象征消失了，意象也模糊了。阐释遇到了困境。我甚至粗暴地说，这就是诗，诗无意义。
没有意义其实有两层意思：一是有意义，有某种我们尚无法把握（超出我们已有的经验）的意义存在，而我们就把它看作（或者说叫相当于）无意义；一是无乃虚空之意，如《老子》所言，虚空可以存放一切，在这种特定的状态下可以存放各式各样的意义。从接受美学的角度讲，每一个读者都将在他的阅读中完成对该书意义的存放。而在周公度这里，在《通往尘埃之路》之中，这两层意思都有。
轻度写作更多表现为一种形式，一种表面现象。这种轻逸的漫步并不能减轻作为现世存在者周公度的刺痛，即便他仍旧优雅，仍旧隐忍：
我的微笑全部来自伪装；
我的淡定全部因为无可奈何；
我的失败多是咎由自取；
我的骄傲完全不足一提。
——《蠢货之歌》
他没有超越这一代人的感慨：失败者的无奈和自嘲。在同辈人那里，我不经意想起朵渔、余丛、臧北等人的诗歌这一阴魂不散的文学形象——一个赤裸心灵面对残酷生活的坦白，这也从一个侧面看到了我们时代里诗人的命运。
轻度写作是深度挖掘诗歌的一种有效手段，但它远远没有被众多诗歌作者认识到。但在周公度这里已成涓涓溪流，从上而下，奔流不息，他以文学自觉的无意识写作完成一个诗人最为独特的表达。轻度写作已然成为周公度的一种生命表达，一种挥之不去的生活沉淀方式。他走得越远，脚步就越轻逸。
2008年1月24日
最新回复
一粒尘埃也会被碾碎，
被忽略，被遗忘，
再被一阵微风轻轻抛弃；
何况一株小的树木
谨小慎微，有所想往。
那被微风抛弃的，
也惟有风能偶然记起：
露水打湿的草叶间，
秋末蟋蟀传播的孤单
黄昏比零时庞大。
而戈壁滩上的四季，
所有的枯草都有机会看到
左边的沙漠里——
所有被抛弃的、碾碎的，
正被风不经心地堆积。