5
玉叶从不主动提起自己的父母，也很少谈到姐姐金枝和她的双胞胎弟弟。这跟媒体上那些关于新一代中国留学生的说法——他们有“直升机”父母，难以心理断奶，很多人天天要跟远在国内的父母微信、视频——完全不搭界。老树偶尔问她想不想家，有没有经常联系父母，玉叶就耸耸肩，说太忙，没事有什么好联系呢？老树就说，你这样他们会担心的，还是要经常报个平安才好。玉叶苦笑，摇头说，最需要的时候已经过了。我那么小就离家，周末都没家可回，讲不好听，有很长一段时间，对爹妈的概念都很模糊。隔很久突然来一对陌生男女，说是你爹妈，领你出去吃吃汉堡，坐坐木马，逛圈游乐场，又不见了，下次又不晓得几时来。你敢在学校宿舍里哭？哭了就关小黑屋，等到你哭不动了睡着，醒过来再哭，再睡，整过几次，就什么都行了。现在成年了，反倒要跟他们天天视频、微信？人比动物差远了，动物可是一断奶就要独立的，你不走爹妈都不答应，要赶你出去。说着笑出声来，耸耸肩说，再说我又不是儿子，别自作多情了吧。你晓得吗，他们来这里买房子，就是为了以后我那两个弟来用的。如果他们来，你看吧，不仅我妈会来陪，还会带上保姆和司机的。玉叶——老树打断她，说，你父母当年很苦，很不容易，你要——玉叶手一摆，说，老说当年有什么意思呀！老树想了想，叹气说，唉，等你长大了，有了自己的孩子就懂了。玉叶翻了翻眼皮，说，我可不见得要有孩子啊。就算将来真有孩子，那我得自己带，尽最基本的责任，是吧？老树给噎住了，心下一酸，不再说话。
他们总在午后道别，各自离开。有时老树走出去，忽然回头，看着玉叶背着双肩包穿过马路的瘦削身影，心里就有些难过。他知道，玉叶多半就直接去动物园或宠物收养中心了。她还是没办法，也不想去跟人交朋友。老树也看得出，她在人群中确实有一种说不出的尴尬，与校园里随处可见的时尚光鲜的90后中国留学生相比，她浑身上下几乎没有任何装饰品，更没见她穿过一件色彩鲜艳的衣裳，乍眼一看甚至有点寒碜。直到有一次讲完作业，玉叶忽然说起没牛仔裤穿了，掏出手机一搜，两百美元左右一条的牛仔裤一下就订了半打。老树惊问，什么牛仔裤会要两百多美元一条，让她确认是不是看错了小数点。玉叶“咯咯”笑着，说她自从试过这牌子的牛仔裤就不再换了，弹性那个好，贴得就像你的皮肤一样呢，不像别的牌子，那么硌人。知青出身的老树就算买得起，也想不通让布料硌一下能便宜百分之九十，何乐而不为。再看到玉叶在街角看到一只两百多美元的陶罐，会忽然起兴要买个泡菜坛子，就大票子一放，随手拎起，拿了就走。平时看个演出什么的，想都不想，总是直接就订最贵的座位。出门哪怕坐短途飞机，只是为了安检和登机的优先权，就总要买头等舱机票。这也让她很难跟大部份的中国同学打成一片。
认识玉叶后的第一个感恩节，老树决定带她去住在伯克利山上的美国同事家参加感恩节晚餐。老树没有家庭，工作之余基本无社交，跟这位同事虽然住得很近，平时无事并不走动打扰，只会按美国人的习惯，在这开放门庭，给人送温暖的感恩节期间接受邀请，去这位同事家过节。玉叶早早就到了。老树领着她沿坡走去同事家。看着一家家庭院门口的感恩节南瓜灯，金黄火红的种种装饰，玉叶很兴奋。她说自己并不吃火鸡，但还是很喜欢这个节日的气氛。
玉叶一路又说，我在达拉斯的时候，感恩节一到，住家都会邀请很多人来，甚至是陌生人呢。从早上就开始烤火鸡了，特别开心。哦，我今天早晨给达拉斯的那家人打了电话，他们好高兴。老树开心地点头，说，电话打得好！这就是感恩节的本意啊，大家一起取暖，一起感恩。玉叶点头，说，特别要招待远离家乡的孤单人。老树一愣，看看她。玉叶有些调皮地点头，说，我们在今天，要算“同是天涯沦落人”哦。
他们到达时，老树的同事家里已坐满了人。等火鸡端上来，大家都围到了长条餐桌边。玉叶要了沙拉和南瓜饼，微笑着挤在中间，很少话。女主人说完开场白后，大家按顺时针方向，随意说起感谢的话来。老树没想到，轮到玉叶时，她并没有一点迟疑，先感谢了男女主人，然后侧过头来看着老树，说，我还要特别感谢老树伯伯对我的关照，让我作为一个伯克利的新鲜人，没有孤单和害怕。一屋子的人照例拍起手来。老树微笑着看向玉叶，点点头，玉叶笑起来，向他抱了抱拳。
看来我不会被踢出去了——第一学期结束时，玉叶得意地告诉老树。他们不再每个周末约见补习。老树偶尔会在周末到玉叶干活的宠物店里看看她，再一起喝杯咖啡聊聊天。玉叶动员他上Skype，说这样方便请教。老树装上Skype后，玉叶两三天就会上来跟他聊几句，却基本没问过功课，东拉西扯说些学校里的事，谈得最多的还是老树传去的那些关于各种动物的文章，有时还会为一个细节讨论很久。只要说起在宠物医院、宠物收养中心当义工的见闻，玉叶的兴致就很高。她自从干活后，动物园就去得少了。
玉叶在去年春假里申请到了去“绿洲”做义工的机会，在那儿遇到并收养了孟加拉。之后，老树见到她的时候就更少了，每回在Skype上碰到，她都是显得匆匆忙忙，说得最多的是孟加拉。她传过孟加拉扑球的视频让老树看，那动作真是太漂亮了，简直是向球飞去一般，扑到后还将球摁在地上，一只脚踏上去，再甩甩头。有一次，玉叶忽然说，她做了实验，孟加拉也有自我意识。说她买了个折叠的穿衣镜带去“绿洲”，孟加拉单独照时，似乎很警惕，很紧张；但她抱着孟加拉一起照时，孟加拉不停地拱她，还朝镜中的玉叶笑。老树说，科学家下结论很谨慎的，要有很多验证步骤。玉叶也没争辩，只叹气，说，唉，连你也不信。老树就说，科学家是个共同体啊，共同体有共同的行事准则。玉叶就不响了。
她还不时送几张孟加拉的照片。听到老树夸两句，玉叶总是满足得像个新生儿的小母亲，得意地笑出声来，让人感到她整个人开朗多了，生活得很充实。老树放下心来。没想好景不长，老树去年夏天去“绿洲”看过玉叶和孟加拉后，一入秋，孟加拉就开始出现问题，“绿洲”方面来的消息都是负面的，玉叶的情绪也跟着大幅波动。在Skype碰到，都能感到她老在走神。
到“绿洲”考虑让孟加拉安乐死时，老树一边开导玉叶，一边着手做研究，给她出主意。当他也得出结论，开始提醒玉叶考虑放弃孟加拉时，老树自己却在感恩节后由重感冒发作成心肌炎急诊住院，气喘不上来，病情一度很危急。儿子泉泉又在欧洲开会一时赶不回来，老树让医院通知了玉叶。
