如同被投进时光里的石子，渐渐小了……没入什么当中去了……
对于一名主人公而言，他的出场，或许太晚了。当代，一个上班族，在腋毛和头发里秘密地收藏着最后两根具有魔力、能够变化的猴毛。他那最后两种可能性，他那未知的开花与结果。他从不去触碰它们，但对于它们，他有一种古老的确信。
他写作：“在云遮雾罩的地图上，鬼王舞动着手中柔化为绫罗的比例尺，以水刀腰斩了这座城市。”如此这般，他的生命有了一个处所：被幽灵化了的上海。他在这座城市之中，在它的六面体丛林中，被它凌厉的河流刀剑加身，但他并未在它的方言里。语言是唯一真实的边界，刻在上海的空气中。从一个刑堂的意象中，他做出如下定义：“上海，一个浦江的刀下之鬼。”在这里，他不无自得地将自己看作一个病人，一个对活着过敏的人。也可以说，他对梦过敏，因为他活得头极不清醒。他在浦东和浦西之间来回奔波，像加入了一个循环往复的对局。因此他的故事，如果他有故事的话，可以命名为“一枚棋子的自我排除”。
他乘坐地铁转49路下班回家，车停停走走，道路的一再重复让他的到达像某种连续折叠的结果。街灯全部亮起（他从未注意到这是怎样发生的），像瑶池仙女发光的乳房。城市是窒息的土地——一种假死状态，灯光不同于火焰，没有什么会从中一跃而出。一路上（一生中）他昏昏沉沉，睡睡醒醒。他在私下里玩弄时间——无论何时，只要他躺下，就立刻身处午夜的内部。那姿态仿佛在等待一个来自古代的自己，跨着一匹和黎明同色的马。但他无法与之同骑，看样子，若想离开，他便只能乘坐一部与夜同色的车，以如此暗渡陈仓的方式。车在那时——语言的童年——还是一个名词，带有身为物的惰性，此时却是一个强势的动词，不可能驾驭，他只能被卷入其中。
那种被名之以梦的飞行，还被允许吗？
2012年的夏天，他在中途下了车。一只脚踩在公共汽车的门梯上时，他有片刻犹疑——他明白，一切犹豫都是无法聚拢的云，是未及形成的预感。从杨高南路到东明路，途经建材市场，空气里飘着许多尚不存在的房子，像隐喻。家乐福超市正在装修外部墙面，他在脚手架下遭遇一个眉毛长过头发的流浪者，他们眼神交锋，以彼此的相像给对方致命一击。他若无其事地扭头离去，但对一切心知肚明：通过不经意的对视，他们之间进行了某种一次性的、不能反悔的交易。
布满血丝的眼睛给了他一种自怜的，风尘仆仆的目光。在上海，到处都有血红色的、大得不正常的眼睛。但没有妖精，城市只接纳机械幻觉，肉身必须承受真相的部分。这是一项巧妙的分层过滤技术，上海，就是一部表现上海的电影，银幕上空无一人，人都挤在漆黑的观影厅里。他手捧着在地摊上买来的一小盆绿萝步行回家。在他的盘算中，它的生物性能是次要的。他使用它的引申义，将之作为一台风水机器的部件，安装在某个方位，服务于某种说辞。他一向不太信这些，但也没有什么更加可信的。他需要安慰，需要一种蛛网般的格局，让他只保留最小范围的机动，蹲踞在世界的中央，像一个被层层护卫的“将”。
他不开灯，不关窗，等着夜对他展开，那是一种天文意义的展开。在宇宙沼泽中遍布质地柔软的，缓慢爆破的炮火。它们的美是夜的重负。
他的房间很小，他几乎将它穿在身上。但在黑暗中，它有着惊人的辽阔。他们之间有一种古老的关系——在穴居的年代，人们因为被洞穴忘却而消失。他的存在太微弱了，只是一股提示性的气味，是房子的一个记忆。床是唯一的实在，像一个望不到大陆的岛屿。他向它的深处退去（独自一个的人潮），只留下无法自行闭合的耳朵，像两只被撇在沙滩上的海螺。
枕头里藏着一个声音剧场。他在耳边徘徊了很久，不愿进入，也不想离去。那些被棉花捂得瓮声瓮气的说话声和犬吠声，像故事的流沙，无声地——以非声音的方式——渗透进来，慢慢地堆积成形。起初一段时间，他觉得享受。就像一个不知疲倦的雷达（或者一头驴），被来自不同方位的声音牵着一起旋转——“方位”这个词使他总是处于大大小小的盒子之中，仿佛他的房间具有弹性。空间像块布，被“此起彼伏”撕扯，渐渐地兜不住意义。撕破的帷幕背后，是一个以子弹的速度飞行的口技表演者。
沙的戏剧在一瞬间溃散了。
大兴土木的硝烟从他的背后升起，“家园”的硬化在他的肉身上留下一个个坚不可摧的猴岛。花果山的城镇化已接近完成。他躺着，异常平静，像一个庞然大物，像一条睡着的鲸鱼，像世界，默不作声地清点着脊椎部位的痒处和那里新近建起的、骨刺般的万达广场和全玻璃墙面，有一百五十间办公室的中央商务区。昔日那些上蹿下跳的猴子伐倒了树，仿佛想要借此砍掉耻辱。但这种平面化的清剿始终难以奏效，下树的日子仍遥遥无期——真正的丛林是一种不断通往深处的勾连，一棵树的树根接着另一棵的树梢，树树无止境。
他拔掉第七十一根猴毛，金黄色，带有皮屑的气味。他写作——他想做第三个写出“变形记”的人？在写作中，他变成时间。这几乎不能被视作一次变化，在他的身体上布满了那类可以称之为“逝痕”的东西。他在家里走几步，到处都有不可挽回的事情发生。他躲起来，像一只鸵鸟，想把世界藏在时间找不到的地方。但作为尺度的时间和被度量的时间，并非同一个，它们的关系就像一匹烈马和一条套马的绳索。他没能拴住自己的孤独，让它信马由缰地带动一切走向老年。
他写道：“老人，是失去了法力的神仙。”
他睡去，把钟拨停。菩提老祖，一个眉毛长过头发的老人，从云端跌落下来。“无知是一个永恒的黑夜，一切还没有对你显现，”一边下落一边死亡的老人对他说，声音刚一出口就立刻被风吞没了。孙这才察觉自己根本连一个数字都没有读完。哪里来的什么上海？他还在灵台方寸山的山脚下，作为一个樵夫，等待下一只猴子。那条唯一的河流，那条长在他身上的河流，就在脚边流淌着。
最后一次变化是一个意外。猴毛在他不知情的状况下脱落了。
他变身成为“不可名状”。
变化完成后他醒过来，第一时间感到口渴。出门买可乐的时候，他将手插进外套口袋里，用手指轻轻把玩着揣在衣兜里的三颗玻璃珠子：日、月，以及夹在中间的那颗布满山与树的星球。
2015 年3月15日初稿
