飞刀表演者
发布: 2014-5-30 06:57 | 作者: 林培源
以前在乡里，阿盛能用飞刀将电线上的雀鸟打落。他因这项技艺出了名。有人揶揄，阿盛可以用它来切猪肉，子承父业，日后不愁无出路啊！说这话的人惹恼了阿盛，他掏出折刀晃了晃，威胁道，你继续啊，挖了你双眼！当时阿盛正处于狂躁期。他高考一团糟，父母颜面尽失，市场上，买客问前问后，阿盛父母只好敷衍过去。回到家中，阿盛父亲训斥他。阿盛顶一句，反正我不复读，你们死心吧。父亲压住心头怒火，那你想做什么？阿盛冷冷说，不知道。父亲抬起手，重重拍在饭桌上，拍得一桌饭菜震了震。阿盛父亲想不通，他就一个儿子，做父亲的没出息就算了，为什么连儿子也这般窝囊？
父子俩的冷战持续了很久。
那个夏日，阿盛无所事事，跑去郊外练飞刀，抓鱼抓鸟抓知了。他不知道自己有什么出路，他厌恶乡里的一切，不想跟进厂打工，可是出去又能做什么？摆在他面前，是一盘摸不透的棋局。
有天在饭桌上，父亲拐着弯问阿盛，愿不愿去市场帮忙。你这样也不是办法，父亲说。阿盛吃到一半，像被噎住，打死我也不卖猪肉！母亲怕父子俩吵起来，安抚道，盛啊，别生气，有话慢慢说，又不做长久，你要做什么，一步步来，我们做父母的，不会阻碍你。阿盛早料到了会有这一步，只是不曾想父母这样两面夹击。他的人生才露了一截，便要捆在这块小地方。后来阿盛想，如果当时态度再强硬一些，或者干脆离家出走，也许他的人生，就不会像现在这样糟了。
阿盛陷进回忆的泥淖之中，背后突然响起沉沓的脚步声，他吓得倒抽一口冷气。
五．
“这世上大部分事物，都是相互联系的，譬如树木和土地，时令与虫鸣，甚至于两个陌生人之间，也会产生联系。物理学上的术语叫‘非线性’、‘蝴蝶效应’，统称‘混沌理论’。天体运动存在混沌，电、光与声波的振荡也会突然陷入混沌；地球磁场在400万年间，方向突变了16次，也是由于混沌。世上万事万物的原初状态，都是一堆看似毫不关联的碎片，但是混沌状态过后，这些无机的碎片会有机地聚成一个整体。”
——结识之后，阿盛经常听到类似的奇谈怪论，他没想到高架桥下躲雨的人，竟是个艺术家。
所以你我相识，系（是）偶然，也系（是）必然。艺术家对阿盛说。他说着一口夹生的普通话，混合粤语和北方话发音，平翘舌不分，有些音节倒生硬地发成儿化音。谈起那次民俗馆的“相遇”，艺术家惊喜中带着几分侥幸说，我们真是有缘。阿盛撇撇嘴，没搭话。
那天我以为你又会跑。
我是想跑的，但是没机会了。阿盛说。
说真的，我以为那晚会我会死掉。
阿盛说，你不像坏人，坏人才会死掉。
艺术家大笑起来，讲粤语说：系咩？我睇你个样都唔似。
艺术家有真名，名片上印着，却坚持要阿盛称他先生。认识的第二天，这位“先生”拉阿盛去理发。你这屌样，也该整整了。阿盛坚持不肯去发廊，艺术家问为什么。阿盛说，我喜欢剃头摊。两人于是去了高架桥底。从镜子中看见自己时，阿盛吓得脸色惨白。镜中的后生仔胡子拉渣，头发生油，一张脸涂了碳粉一般，黑乎乎，十足一个流浪汉。阿盛闭上眼。他一刻也不愿看见这样的自己。他吩咐师傅剃圆寸，顺便把胡子也刮了。后来他在民俗馆的浴室狠狠地洗了澡，热水澡太舒服了，他想，就算这一刻警察破门而入，他也认了，再没什么比死在浴室更爽的了。
正式缔结师徒/伙伴关系那晚，艺术家问阿盛老家哪里，阿盛胡诌说福建。
他鬓角的白发在灯光下如此醒目，阿盛盯着看，莫名有了一种不真实的感觉，这里的一切都太舒服了，舒服得令人不安，阿盛知道自己在冒险，他问自己，你疯了吗？忘了现在是什么情况？
艺术家似乎猜出了阿盛的心思，他不紧不慢地说，你在外面荡，一定有什么故事。
阿盛脸上掠过一丝鄙夷，没什么，老家太没意思了。
艺术家没有接阿盛的话，他给自己和阿盛冲了茶。喝茶时，他问阿盛你信神吗？阿盛摇摇头。那你信什么？艺术家又问。阿盛视线不知落在何处，沉思一阵后，他从裤兜摸出那把折刀，摆在茶几上。
艺术家恍然，那晚见你练飞刀，我就猜到了，可你为什么喜欢刀？
阿盛怔了怔，他玩刀这么久，似乎还从未认真思考过这个问题。对啊，为什么喜欢？阿盛问自己，刀不能吃不能穿，更不能生钱，还会滋生罪孽，为什么喜欢？阿盛看了一眼艺术家，扔皮球一样，将问题抛回去，那你能告诉我为什么搞艺术？（对艺术家从事这个职业，他始终一头雾水。）
艺术家讳莫如深，你喜欢的和我喜欢的不一样。
一样的，有什么不一样呢，难道还有贵贱之分？
后生仔，你拿刀当信仰，刀是物质的、有形的，而我的艺术是精神的，无形的，精神和物质，从来都是不一样的。阿盛不信这番鬼话，他裹紧身上太过宽松的外套，沉默了。阿盛摸不透眼前这个人，他觉得艺术家一定是吃饱了撑着，才会搞这些玄虚的东西。
艺术家摘下贝雷帽（他的装扮很新潮，一点不似六十几岁的老头），扶一扶黑框眼镜说，想知道我为什么大老远跑回来吗？阿盛点头，艺术家抽出一包烟，给阿盛递了一根，阿盛接过来，别在耳廓，没有抽，艺术家问，你不抽？阿盛说，现在不抽，留着。艺术家点了烟，吸了一口，像叹气一样，长长地吐出烟圈。阿盛知道，故事开始了。
艺术家坦言，我祖籍粤西，不过从小在香港长大，这次回来是想做个项目。
阿盛嫌恶道，这里鸟不拉屎的。
艺术家说，不，这里有好东西，人都是要出去再回来，才能发现家乡的好。年轻时我和你一样，厌恶这个地方，这里穷山恶水，人的精神面貌也落后。闹文革时我们这批人没读什么书，我是自学考上大学的，整个县城就我一个考上。八几年大陆这边政治环境很不好，搞艺术没出路，我就想出去。当时还有人逃港，不过很多人游不到香港就淹死了，被打死的也不少。我申请过去读书，也算某种政治逃港吧。
说到这里，艺术家一脸沉郁，指间的烟灰很长了，随时会掉下来。
阿盛等着他继续说下去。
在外面生活虽然不差，但人总得有根，香港没有我的根，可惜啊，好的东西毁的毁丟的丟，看了都心痛。所以我就想，要做一个作品，既能延伸我的艺术思考，又能找回我的根。
艺术家从公文包掏出一本画册，递给阿盛看。
阿盛翻开，画册上都是印刷精良的图，大体都是粤西当地的民间艺术。
艺术家讲解道：粤西这边过年时兴贴门神，你知道门神吧？一般来讲只有寺庙、祠堂这类建筑有门神，但是粤西的话普通人家也贴。门神都是些英勇善战、名留青史的武将，最有名的就是那个秦叔宝和尉迟恭啦！张飞和关公也是“最佳拍档”。我们一般从制作工艺来区分，这样的话门神就分两种，一种精工细描，一种是木刻版画，精工那种，铠甲、战袍、坐骑和兵器都无比精细；木刻版画那种咧，不符合透视比例，没什么神韵。我比较喜欢第一种。这间民俗馆收藏了很多门神的版本，我在这里可以搜集素材。我好多年没出作品啦！他们当我废柴，我才不信！
说起这些，艺术家目光如炬，一脸愤愤不平的表情。
阿盛听着，仔细观察他，发现他说话时，两撇眉毛对称地挑起来，就像尊怒目圆睁的门神。
那晚见到你，我一下就来灵感了。说着，艺术家并起两根手指，做了一个飞掷的姿势。他兴奋地说着自己的构思，飞刀和门神，多正的搭配，多犀利的装置艺术哇！
阿盛点点头，他其实根本不关心什么艺术，也不明白艺术家煞费苦心讲的这些有什么用。他只担心自己安危。尽管和艺术家已经认识了，阿盛还是忐忑。他像一头刺猬，耸起尖刺防御着。他现在是在逃杀人犯，随时面临被逮捕的危险。艺术家却一副蒙在鼓里的样子，丝毫没起疑心。他请阿盛去当地最好的酒店吃饭，和阿盛聊天。阿盛第一次进这样奢华的地方，恨不得把装饭的瓷碗也咬碎了吞下去，他撑不下去了，差些噎着。
现在，阿盛再也不用饿肚子了，他说不清为何不一开始就拒绝他，他既想跟着艺术家（不致于饿肚子），又生出要逃的欲望。真是矛盾啊！阿盛分裂成两个人，一半的他要走，一半的他要留，可是能逃去哪里？他已经找不到能够栖身的地方了。
阿盛从未见过艺术家这样的人，他身上有一股魔力，和阿盛谈话时，一双眸子透亮，能将人看穿。阿盛本能地怕他，又无法抗拒他身上的魔力。艺术家就像一只疾步掠过蛛网的蜘蛛，凡靠近的，都会成为他的猎物。阿盛凭什么信他？也许他身上有阿盛想要的东西。阿盛想起他说过，他隔不久就会到国外参加艺术展，只是近些年少了。人老了，要出好作品难啊，艺术家感叹道，搞艺术的什么最贵？灵感！没灵感，就是一潭死水，会把人淹死的。
阿盛忽然心底闪过一念。艺术家的话有什么击中了他。他掂量着，探询道，如果我愿意帮你，你能给我什么？艺术家见阿盛来了兴趣，缓缓说，这取决于你想要什么，钱？阿盛摇摇头，喃喃说一句，钱没用，我要自由。艺术家敛住脸上的表情，半晌，开悟似的说，记住，人和人的自由是不同的，你的自由可能就是别人的囚笼。阿盛捡起茶几上的刀子，放进裤兜问，那你到底要我做什么？艺术家呷一口茶，放下茶杯，看着阿盛说，很简单，你只管扔你的飞刀，其他的我来弄。
晚上阿盛睡在民俗馆。躺下后，阿盛反复思量这晚的谈话。他始终觉得，这个决定是荒唐的，可是，难道有比四处流浪更荒唐的吗？阿盛承认，是自己太懦弱，他怕，怕死，怕死了被羞辱。他也不信，那个畜生真的死了？也许他没死呢？也许这一切都是自己夸大臆想出来的？可他明明，已经将刀从他背部刺进去啊。刀锋滑裂肌肉组织抵及骨头时，有沉闷钝响和死亡的迹象。
阿盛不敢回想那些血腥的场景。那人不值得死，可他还是掏出了刀子。
趁艺术家睡了，阿盛悄悄起身，抱起他的笔记本进了浴室，关门，打开来，接上网络。屏幕闪着淡蓝色的光，阿盛背脊一阵发寒。他清楚自己在接近什么，那是他一直渴望又恐惧的东西，它的诱惑力太强了，像美女蛇引逗他。他打开浏览器，在搜索栏输自己名字，他的手在抖，控制不住的，呼吸一阵急过一阵。阿盛的名字从未有过这样重的份量，它所代表的东西太沉了，沉到阿盛无法承受。他知道，只需几秒，就能知道被他抛在身后的一切了，包括真相，和不远的死期。然而，搜索结果即将显示时，阿盛却迅速关掉网页，“啪”一声，合上笔记本。这只潘多拉魔盒，熄了指示灯，它联通的是一个不可知的世界。阿盛知道，一念只差，就会有万千信息涌来，悲伤的、愤怒的，恶毒的，它们比任何囚徒所受的酷刑更恐怖，比阿盛心中罪责的火焰更灼痛。
六．
阿盛从未想过，有天自己竟成了一个“飞刀表演者”，这门自学的手艺，会带给他如此多的馈赠。他的自由近在咫尺了，只要再过一阵子，逃到国外，一切就都会好的。阿盛这么想着，全然不顾这些年经受的苦痛和孤独。他和艺术家过去这几年，奔赴不同城市参展：北京、上海、广州、厦门……最远的一次去了敦煌。他们受到了各地艺术圈的热情招待，出入高档场所。阿盛第一次知道，有钱人的生活过得如此奢靡，可是，这奢靡令阿盛更害怕。每到一处地方，阿盛就觉得自己换了一副面具，去的地方越多，换的面具也越多。他像一条蜕皮的蛇，是新的，同时又是旧的，旧的残留在体内，滋长着，似无法清理的病菌。阿盛总会在酒店的床上惊醒，他梦见雪白的床单沾了血，一滩一滩的血，从天花板滴下来，滴得他满脸都是。醒来之后他就再也睡不着了，就这么看着天由黑到白。阿盛强迫自己忘掉过去，可是忘不掉啊，在这漫长的熬煎里，他越想忘，心就越空。
这一年最大型的一次表演是在深圳蛇口，深港双年展。那是艺术家的地盘，他昔日的老友都来了，主办方还请来一帮媒体凑热闹。这是艺术家重振旗鼓的时候，他决心打破舆论的偏见，要证明自己的艺术并没有死去。他的这次归来，被看成艺术界的一件奇迹，大家称他“教父”，说如果没有他，艺术圈会冷清不少。总之，艺术家的狂热一般人难以理解，唯有阿盛知道，没有了他，艺术家现在享有的都不复存在，聚光灯不在，关注度不再，掌声不在，名利不在。某种程度上来讲，阿盛是他的工具，阿盛知道这点，也甘于做一个默默无闻的工具，阿盛有自己的打算。
深港双年展盛况空前，旧厂房和码头改建的展区，有复古风格。这次表演和往常一样。阿盛戴一只不锈钢制成的黑色面具，露出双眼。现在阿盛已经对这套流程驾轻就熟了，艺术家告诉阿盛，艺术也是一种表演，但是，艺术的表演和娱乐的表演不同。阿盛嘴上应承，心底却极度反感艺术家的言论。对阿盛来说，表演的本质都是相通的，一戴上面具，你就不再是真的你，你只是聚光灯打出来的一个虚影。戴上面具的阿盛，除了是虚影，还是一个飞刀表演者。
整个艺术装置，灵感来自于德国艺术理论家瓦尔特·本雅明那本薄薄的册子《机械复制时代的艺术作品》，本雅明探讨的是现代影像（“机械复制”）如何篡夺旧有的艺术形态，换言之就是工具生产如何使艺术贬值，“灵光消逝”。艺术家创作的初始意图，是因为他不满现代化将故乡连同故乡的记忆连根拔起，因此他设计这个装置艺术来鞭挞“故乡沦陷”的现象，试图唤醒普罗民众麻醉的心。阿盛的飞刀，正是装置艺术的点睛之笔，飞刀的快速，精准和一去不回头，恰好象征了席卷乡土社会的“现代性”。