姑父
发布: 2013-10-17 15:38 | 作者: 王瑞芸
“阿姐，你不要这么讲，你不要这么讲嘛。他也是……不容易……我们哪里会嫌他这个……只是……唉……只是……哎!”爸说着伸手摸摸脸，又摸摸脖子，脸上是一副笑也不是，哭也不是的表情，难看极了。
那天晚上，姑妈姑父果然没在家住，爸爸领他们在外面的旅馆里开了房间。第二天，他们没再来。
那天晚上，我在外面的房间睡不着，伸着耳朵听父母在房间里的对话。
“他洗过澡的木盆你有没有烫一烫?”父亲问。
“烫了，用掉半瓶水呢。”母亲说。
“一张床位要多少钱？”母亲问。
“一块五。”
“啊呀，三块钱!……其实你这个人太胆小，这两年也不像前两年了。自己的亲戚，是政府放出来的，又不是逃出来的，留他们在家里住怎么就不可以，你怎么会怕得那样。”
“女人家，懂什么！”
“他劳改期满了，就不能算劳改犯了吧？”
“那是你说的！哼，什么时候都是说翻脸就翻脸，不当心，不当心你试试看，马上给你颜色看！”
“这下要把你的阿姐得罪了。”
“得罪她事小，得罪了公家呢？！你叫我有什么办法……再说，她男人这辈子，就是不当心才弄成这样。她不作兴来怨我。”
“你说，报馆老板为什么会在去台湾前在留给他的箱子里放一把枪呢？是故意要来害他……”
“那不会，当年他是报馆老板跟前的红人呢，老板害他做什么？只是在乱世，留给他一把枪防防身吧，怎么就摆进去了。最冤枉的是，他这个戆大，自己都不知道箱子里有枪。解放军都进上海了，他也不把箱子开开查一查，该扔的扔，该毁的毁，就那么一直放在办公室里，等着接收报馆的人来搜到——天底下有他这样的戆大！”
“啊呀呀，这个老板真正害死了他。二十年啊！”
“什么啊呀呀?!你还没见他过去的样子呢，史要叫你啊呀呀了，看看他现在，天老爷!……你再要不当心试试看！”
“他过去什么样子？”
“……”
“在报馆里做编辑的人，当然应该是个读书人的样子了？”
“……”
“咦，说二十年，不止啊，他一九五O年进去的，现在都一九七三年了。”
“是啊，他们那里满了期以后没有人出来的，说是留场工作。只有到他这样，又老又病的，就不留了，还留着做什么？！这才给放回来了。”
“他关进去定的什么罪？”
“这种事不要再问了，已经告诉过你了，‘反’字头的。从此不要再问，记牢！”
我身上燥热起来，蹬掉薄被，特别希望让自己立刻感冒，发烧，或者拉肚子什么的大闹一场才好。我讨厌这一晚上所有这些别别扭扭的事，也讨厌我们家，我自己。
那一次姑妈姑父回去后，几个月没来信，爸爸到底不安，写了封长信去，道歉夹着辩解。信寄出去，直隔了有半年，才收到姑妈的回信，不再提这个话头，倒讲了些家务事，替姑父换了副假牙；大女儿阿菁从崇明调回上海了，分配在虹口区长宁糖果店；小女儿阿菱还在安徽插队……
二
又过了两年，夏天收到姑妈的信，说大表姐阿菁要在九月里结婚，男方是一个中学教员，要请娘舅舅妈去吃喜酒。爸爸妈妈对这个邀请着实上心，就请人开后门买了一条新疆伊犁出的厚羊毛毯当礼物，值八十二块钱，是爸整整一个月的工资。我们一家人都去上海吃喜酒。
菁表姐的婚礼不是很张扬，就请了一些近亲和两方单位的领导，在靖江饭店定了三桌菜。菜烧得很好，有水晶蹄膀，清炒虾仁，松鼠鳜鱼，奶油菜心等 叫得出名堂的菜肴。那位做教员的表姐夫比菁表姐只略高一点点，文静得带点女气，待人接物很有分寸，显得无可挑剔。我跟他没有话说。酒席上，我留心的是姑 父。
姑父两年中变化不大，人还是瘦，脸色也还那么黄僵僵的。在活络善谈的一群上海亲戚中，他显得沉默，老往人背后不显眼的地方站。
来客中有个老人，是爸的表舅，我该叫他舅公。这位老舅公红光满面，声若洪钟，往那里一站，就是个说话的中心，辈分又高，人都对他很尊敬。他见姑父落落寡合，就走过来拍着他的肩，说：“纯良，你说这是不是一眨眼？当年我在震旦大学教体育，你每个星期来打网球，年龄比他还小。”老舅公指了指新郎倌，“现在，做老丈人了，哈哈……”
“阿舅，是，一眨眼……打网球……跟做梦一样。”姑父说，蹙眉挤眼地笑一笑。
“怎么做梦？我清楚得像昨天才看见的，你穿着白球鞋，白短裤，白短衬衫，派头一级！惹得一群女学生老来向我打听，那个打网球的是啥人？哈哈哈……”
笑的是老舅公一人，围着听的人眼睛都落到姑父身上，诧异得无法陪笑。姑父这一天虽穿了一身新簇簇的衣服，白色的确凉衬衣，蓝色涤卡长裤，都是笔挺的，却把个萎黄多皱，扛着一侧肩膀的不端正的人衬得滑稽可笑，像东西装错了封套。在众多的眼睛下，姑父显然失措了，他咧开嘴，又不像哭又不像笑，口中的假牙有些过分白，大而空洞的眼睛里眼白又多，好像他的一个人都是由人工材料合成的假货。
姑父似乎意识到自己的不合时宜，脸涨成酱色，头低下去，肩也缩进去。
老舅公立刻又打着哈哈说：“那时候因为老打网球，我弄得右臂比左臂粗，老用右臂打球嘛——现在大概还能看得出。”他说了，就举起两臂左右比 较，把大家的注意力吸引了过去。接着老舅公大谈运动对人的肌肉、血液、骨骼的种种影响，对象不再是姑父一人。姑父就又站到人背后去了。
等来宾到齐，围了桌子坐定，就请男方、女方的家长略说几句话。那位表姐夫的父亲，也在中学里做事，是个教导主任，先站了起来。他一张四方脸，戴一副方方的黑边眼镜，显得极其端方。他开口说的是：
“亲家母，亲家公，各位亲友来宾，今天真是个高兴的日子，谢谢各位赏光。我们做父母的，看着孩子们长大，成家，是最开心的事。他们现在这个年 纪——借毛主席早上八九点钟的太阳作比喻——可以算是十点十一点的太阳了吧，在人的一生里，就要接近如日中天了。因此希望他们组成小家庭后，更加努力为党 和人民工作，为我们国家多作贡献，发出更大的光和热。”
他话音一落，大家就鼓起掌来。我听见妈附着爸的耳朵说：“真不愧是做教导主任的。”爸眨一眨眼，没说话，我在边上对妈做了个鬼脸。
轮到女方家长说话了，三张桌子上的人都朝姑父看。姑父扭捏着，迟迟疑疑地要站起来，只见坐在他身边的姑妈一只手按住他的膝盖，立刻就站起来， 脸朝四方一笑，说：“亲家公说得真好，我们不做教师的人是说不来的，要么我来代表女方父母送孩子一条毛主席语录吧。毛主席说：‘谦虚谨慎，戒骄戒躁。’我 们阿菁去年在店里评了先进；阿方在学校做班主任，班上的五好学生人数一直是他们学校所有班级里最多的。两个孩子都工作好，所以要请他们戒骄戒躁，继续努力。”
几张桌而就稀稀拉拉地回应着说：“好，好。”“努力啊。”
男方家长不失时机地接上去，“来来，我们举杯，祝他们小两口幸福美满，白头到老。”
几张桌子乱着，叮当响过，大家都拿起筷子吃莱。
姑父被姑妈按住后，眼睛一直垂着，手规规矩矩放在膝盖上。等听到号召吃菜，他头就抬起来，眼睛里又有了那种因聚焦而奇异的光芒。我神经紧张地注视着他，还好，他的表现比上次在我们家的要从容些，虽然桌上的那只水晶蹄膀，大半只进了他肚里。
宴后大家都搭了公共汽车回到姑妈家大看新房。姑妈家在静安区，住在一栋四十年代按照西方标准建的公寓楼里。公寓算得高级，有钢窗，地板，煤气 灶，卫生间，以前甚至还有热水龙头，电活。姑妈在四十年代一嫁给姑父就搬了进去，从此就一直住到现在。爸爸总说，在姑父“进人”后，姑妈居然还能住在里 面，真是“前世修的”。
一群人上楼时，前面一位胖胖的女眷走得好好 的，突然收了步子转头跟边上的人说活，跟在后头的姑父没防备，一脚就踩着了她的鞋。慌得姑父不住地说：“对不起，对不起。”脱口而出的竟是普通话，说的时候，腰也弯了下去。
胖女眷听他用普通话不停地道歉，非常不安，满脸堆下笑来，也对姑父欠着矮胖的身体用上海话说：“勿要紧，张家伯伯，勿要紧，侬年纪大，先上去，侬走好!”
姑父死活不肯，腰更弯下了，“对不起，是我没有当心。”
已经走一上楼梯的姑妈，回头看到这一幕，三两步 走下来，拉了胖女眷就往楼上去，打着哈哈说：“老规矩是女的先走嘛，客气作啥?”
公寓里最大的一间卧房给了菁表姐夫妻做新房，新房布置得甚是大方。菁表姐他们选的是一套捷克式家具，全部由直线和平面构成，筛洁得不带一点装 饰，连柜门、抽屉上所有的把手都省略了，因此极有现代感。众人拥进去，一样样看了，交口赞了一回，都被请到客厅里坐。客厅的桌子上放着—盘太妃奶糖，一盘 金丝蜜枣，菁表姐端着让了一回，没人伸手， 就又放回到桌上。
等送走了客人回来，我注意到桌上那盘金线蜜枣的盘子里只剩了一枚，便有些诧异，但这点诧异在心里一划过，也就丢下。
晚上，我无意撞见菁表姐和姑父站在厨房里说话，灯都没有开。听见菁表姐压低声音说：“……做啥这种样子，这已经不是在东北了，又没有人同你抢，吃就吃，鬼鬼祟祟地背着人做什么？你这付样子，叫人替你难过死了……”
“……”姑父垂着头站着。
菁表姐瞥见在门口晃过的我，就住了口，掩饰地打开水龙头洗手。
等厨房里没有人，我进去拉开灯，见簸箕里躺着一堆枣核。
菁表姐的婚礼后我们又滞留两天，因为妈想在上海购置些东西，上海的轻工产品种类多，质量好。我陪了妈逛了两天商店，从床单到汗衫，甚至牙膏香皂，买了不少东西。要走的前——天，却碰到了非同寻常的事。
一个消息通过广播传遍全国：
“中共中央向全国人民沉痛宣告：中共中央主席，中共中央军委主席，中华人民共和国主席，毛泽东同志不幸逝世！”
这时妈和我正在淮海公司的女装部为我挑一件蓝格子的确凉衬衫。整个店堂刷地静下来，人都不敢动，只彼此张着眼对看，一时不知道怎么办？几秒钟 后，一个柜台后面响起了女人的哭声，“啊……呜……啊……呜”从低到高，像吹喇叭一般，立刻就有三四条嗓子阳和上来，“啊呜……啊呜……啊！”一色都是柜 台里的女售货员。由于她们哼哭的节奏听来太有控制，惹得我边上一个小女孩竞“嗤———”地一笑。妈吓得丢下衬衫，躲瘟疫似的，拉了我就走。