父亲喝完后用左手拉起裤管，使用劲地抓抠，腿上一道一道的白印子，大片大片地皮屑脱落了下来。我有些难过，感到万分地惭愧和无奈。我不知道他要我这个儿子能做什么用，在他行动不便的时候，我却不能一直守在他的身边。我对父亲说：“我给你洗洗脚，用毛巾擦擦身子吧！”也许我偶尔只能做这点事。父亲高兴地点点头。旁边的老人一听，又起身给父亲让座，要让父亲座他刚才的椅子。我急忙说：“没事，就坐床上，方便些。”于是我起身去打水，老人见状，他说，我去给你打水，说话间，暖瓶已经握在了他的手中。我急忙从他手中夺了过来：“我去，我去，你看电视，你同我爸看电视！”于是我提了暖瓶走进了黑乎乎的楼道。
我给父亲洗了脚，擦了身子，剪了指甲，掏了耳屎。然后坐在父亲的身边，我知道，每一个老年人都希望子女能抽时间陪陪他们，就算是不说一句话，这也是一种难得的幸福。这时候，我听到了窗外有人叫了一声，那声音有些凄哀，仿佛发生了什么不幸。我头脑嗡地一声，浑身就出汗了，我突然想起了妻子与女儿，我还没有找到她们呢！我感到有些首尾难顾，两头为难。看来，父亲暂时是安全的，现在要尽快地找到妻子！于是我慌忙给两位老人告别：“天不早了，快睡，快睡吧！”他们同时点了点头，银白色的头发在黑暗中有些醒眼。我转身的时候，父亲与老人站了起来，他们要送我，我将他们一一按在了椅子里。我想，下次我来的时候，父亲还会不会在，我不敢回头，我觉得眼泪很快就要掉下来了，我不想让父亲看到我的眼泪。
同样，我是从三楼飞下来的。大厅里那个保安还在熟睡，嘴张得老大，脸上是惊恐的表情。我走过他身边的时候，他浑身颤抖了一下，像是做了恶梦。我出大门时，回头又看了一眼，发现他惊悚地双手在空中抓了一下，我想，他一定是在做恶梦了，我想应该把他叫醒，可是，我只是迟疑了一下，就急急地跑了出去。
月亮将头埋进了乌云之中，世界又一次暗了下来。
一到马路上，我又一次控制不住自己的双腿了，奔跑了起来，我在一些巷子里穿来穿去，也不知跑了多久，我惊奇地发现竟然来到了岳父家所住的那一片居民区了，我的岳父在另外一个城市，离我生活的这个城市有一千多里路的距离。这怎么可能？我感到纳闷，我是在做梦吗？但我顾不了迟疑与求证，只有继续往前跑。我想，如果我跑到一扇打开的门前，就跑进去，只要一跑进房子，就自动停了下来的，我就能自由地支配自己的思想与身体了，正如刚才跑进医院里的情形。可是巷子里没有一扇门是开着的，大多都关闭得严严实实。
这儿原来是很大的一个居民区，一排一排的平房，鳞次栉比地由南向北延展着，现也拆得差不多了。马路边上原有几家餐厅，一家私人旅社，现在都不在了。有几辆大型装卸卡车停在路边，我跑近卡车，感觉车轮好大，几乎要超过我的肩膀了。我心想，妻子与女儿是不是去岳父家了呢？我从一个巷口跑了进去，跑过第三排平房时，就远远地看到一个公厕，那是一个旱厕。夏天的时候，苍蝇黑乎乎地整天盘旋着，臭气熏天，让人难以靠近。公厕后面是一个大垃圾场，很多扔垃圾的人，捂着鼻子，距离垃圾箱三两米远时就将开始扔了，以致于很多垃圾扔在了路面上，后来越积越多，几乎就淹没了路面。冬天的时候，那些蹲坑里的屎尿结成冰柱，快要戳上人的屁股了，蹲坑两边都是黄黄的尿结成的冰，稍不注意就又滑下蹲坑的危险。厕所的墙上画着男女性交的一些图，还有许多泄私愤的话语，一些治性病的广告、一些同性恋、找小姐的电话等等，都画得歪歪扭扭。
我继续往里跑，跑过厕所，一共跑过了十几排房子，才到了岳父家的门前，房前有几棵榆钱树，枝繁叶密，像几把天然的伞，夏天的时候，岳父岳母以及几个邻居常坐在榆树下乘凉、聊天，有时，远远地就能听到嘻嘻哈哈的笑声。一看到半开半掩的大门，我的脚步突然慢了下来。门前落了一层干枯发白榆钱儿，塞满了门口刮泥板的钢条缝隙。这让我有些不敢相信，岳父是干净利落的人，每天五点钟起床点香、做乃麻孜，诵《古兰经》，然后将大门口清扫一遍，洒上水，再将房子过厅、地板细细的擦洗一遍，再浇浇过厅里的二十多盆花卉，喂喂笼子中的几只鸟儿、鱼缸中的数十条鱼儿。在我的印象中，岳父家四季如春，窗明几净，尤其是客厅与大卧室，奇石字画，满柜书籍经卷，那种书香气、圣洁感总让我留连不已。客厅的茶几上从不不断水果与干果，厨房的餐桌上顿顿有可口的饭菜，这些都让我怀念，常常感叹那种怡然平静的日子，感叹这才是日子，才是我们应该追求的日子。
进了大门，玄关处摆了好多的旧鞋子，布鞋、拖鞋、长腰的，高跟的，棉布的，塑料的，大大小小，男女不同款式，都胡乱的堆放在一起，上面落满了尘土，这让我感到纳闷。我一进门就叫妻子的名字，叫女儿的名字，叫爸叫妈，可房子里没有一个人回应我。家里没有一个人，我怀疑自己进错了家门，我本想退出去，继续在外面叫，虽然我的嗓子叫了一夜，已经一点声音也叫不出来了，但我还是在努力着。我推开了第二道门，走进过厅，借着幽暗的月光，啊！眼前的景象更是让我吃惊，窗台上的花都干枯了，有一面窗帘的挂钩耷拉了下来，露出了一小方窗玻璃。穿过过厅，立于厨房的那台大冰箱还在，在我印象中那简直是一个百宝箱，鸡呀，鱼呀，水果呀，蔬菜呀，还有冰淇淋呀……可现在，却半掩着柜门，里面空空的，什么也没有。我走进客厅，摸到开关，摁了两下，所有的灯无动于衷，这让我明白，电还停着。我掏出手机照亮，借着手机微弱的光，看到茶几上有几只蔫苹果，几个干果盘里有所剩不多的干果，全都落满了灰尘，茶几上有一堆果皮，我不明白发生了什么事，他们仿佛因为什么事，突然放下一切，就离开这个家的，到底是什么事呢？也许全世界人都知道发生了什么，只有我一个人不知道！我有些着急。这时，我的目光落在了电视柜的旁边的鱼缸里，鱼缸里面也空空的，只有几个水泵等养鱼用具。在我印象中，鱼缸里的水永远是那么清澈，有孔雀、月光、箭尾、鼠鱼、荷兰凤凰、非洲凤凰、红绿灯、宝莲灯、黑莲灯、玻璃猫、反游猫、吻嘴、小型神仙鱼等等，他们在鲜嫩的水草里游来游去，细细地水流声煞是好听。可是，现在，一切都戛然而止，都不复存在了。
我下意识地脱下鞋子，走进岳父的卧室，发现书柜的门敞开着，像遭到了偷盗，这情形让我一时忘了要寻找妻子与女儿的事了。我举着这黑暗中微弱的亮光，往前迈了两步，正前方的炕上放着一只方桌，方桌上有一本翻开的书，我看不清是一本什么书，估计是一些有关宗教的书藉吧！我知道岳父退休后一直专注于宗教的研究。左手边书柜的门大开着，书架上胡乱塞着一些字画与照片，还有一只断了腿的眼镜，一叠荣誉证书，几盒香……书柜有些乱，明显得可以看得出，有人慌乱中带走了几本书。我边走边一一察看，一切都被厚厚的尘土蒙着，一切都因为灰尘而变得毫无生气。靠山墙的茶几上，有一樽铜香炉，香炉里有几截未燃尽的香，这让我想到往昔，黎明前的黑暗中，红红点点的香头、淡淡氤氲的香烟，五体投地、深情祈祷、虔诚礼拜的情形来。现在，这一切都已经不复存在，仿佛已是很久远的事了。我低下头，发现地毯上有几本书，还有几本相册，都散乱样子，我蹲下身子，发现了一本相册，相册的封面是一个女明星的黑白照片，从发型与装扮明显看得出，这是上世纪八十年代的风格，我叫不上这明星的名字，那那种清纯的气息一下子就笼罩了我，让我不由地回想起了那些流逝的青春与爱情。我顺手翻开了相册，发现了岳父岳母年轻时的样子，他们是那么拘谨，岳父戴着白帽子，岳母搭着盖头，他们的神情是那么和蔼，他们的衣着是那么朴素。我还看到了妻子的大姐，烫了头发，样子好像某一个明星，依在大姐夫的身边，甜蜜的样子，大姐夫戴着墨镜，穿着喇叭裤。让我惊奇的是我看到了妻子十多岁的照片，胖乎乎的，黑乎乎的眼睛，白色的外套，脸上的表情纯真又俏皮，啊！我不由得发出了感叹，现在的女儿多么像妻子小时候的样子，简直太像了！
星转斗移，物是人非，她呢，那个白外套，黑眼睛、纯真而俏皮的小女孩呢？她那里去了？那个窗明几净，四季如春的家哪里去了呢？那些姐妹闲聊，孩子喧闹的日子哪里去了呢？那些做尔麦里的日子，宰鸡宰羊，女人们戴着头巾在厨房里忙活，男人们围在一起，一人诵读，数十人应和的情景那里去了呢？那些在晨曦中做乃麻孜的身影哪里去了呢？那些发黄的经卷到哪里去了？那透明的玻璃杯中冒着茶香的日子哪里去了？那些良辰美景，那些赏心乐事，那些姹紫嫣红的日子哪里去了呢？
这时候，我才意识到，所有的人突然接到通知，都被接走了，只有我被遗漏了，只有我一个人被抛弃了，但我不知道，他们到底去了哪里，是什么人接走了他们？
我简单地收拾了一下相册，我想再带几本书，但我发现，我几乎没有力气了，有一种虚脱的感觉，似乎连站起来的力气都没有了。我感到了岁月在我的身上哗哗地流逝，自己身体里的一些东西，也在随着流逝，我能感受得到，我的皮肤很快就松驰了下来，皱纹迅速地爬上了我的额头。眼前的与身后的，一切，一切仿佛一切都不复存在了，一切都被灰尘淹没了，一切都又好像没有发生过一样，我心里头塞满了一种难言的寂灭感。
我挣扎着起身，慢慢地往外走。出了大门，天愈来愈黑，看不清远处的路。我感到眼泪莫名地流下来了。为什么，为什么一旦失散就再也不能牵手同行？为什么一旦错过就不能重新再来呢？我感到了人生的短暂与无奈，世事的难测与无常，我觉得自己在眨眼之间就会消失，我突然比任何时候都相信安拉，比任何时候都期待永远不灭的后世。
在路上，我想我会跑起来的，会飞起来的，可是我发现，曾经矫健的双腿，不由自主的双腿，再也没有力气奔跑了，我努力地向前，自己的步履渐渐变得蹒跚了起来，自己的背正在一点点地下驼，而头上的黑发浪一样的变白……
