傍晚的时候，我们一家三口在楼下散步，后来，就转到马路上去了。过往的车辆呼啸着，穿流如织；人行道上，有许多行色匆匆的人。所有的人都似乎在赶时间，这让悠闲的我们显得与众不同。平时，我们很少散步的，的确，时间对我们总是那么吝啬，一天到晚总是忙忙碌碌，也不知都忙些什么，似乎一切都是无意义的，似乎都是不由自主的。有时候躺下来想想，脑子里也空荡荡的，仿佛一切都没有发生过，什么记忆都没有留下，这让我感到恐慌和难过。
一块浓重的黑云猛地压了下来，很快，四周就暗了下来，透过云的缝隙，隐约可以看到天上有一两颗星星，像呆滞的目光。这时候，天地间突然静了下来，像车间突然停了电，当最后一辆车猫着腰从我们眼前穿过后，街道上完全安静了下来，这让我隐隐有一点不安。可是，我却意识不到即将到来的危险，我们还在黑暗中继续前行，这样的黑暗真是怪异，让夏日的气温也下降了好多，我感到了一点儿凉意。
很快，我就发现自己置身于一个陌生的环境。日新月异的城市，发展变化的速度超出了我的想象，郊外的戈壁荒地，似乎瞬间就变成了高楼大厦，老旧的建筑连同记忆化为垃圾，湮没于历史的烟尘。想想以前，一辆毛驴车很快就能走遍，走遍大街小巷，角角落落。现在，开一辆跑车绕环城路也得老半天，天地似乎越发地大了，可人心呢？却感觉越来越逼仄，越来越狭小了。我注意到，那些因为拆迁一夜暴富的农民，开上了轿车，开始去酒吧买醉，也皱巴巴地跳起了交际舞。可是，我们这些大学毕业后挤进这个城市的工薪层，还绷紧神经拼命地给老板工作，老板的神态仿佛是广施恩泽的菩萨，得让我们敬仰才是。尽管我们觉得自己比他们更有文化、更有价值，更应得到尊重。可是，我发现，金钱，地位与人际关系等社会资源，瞬间就让我们明白了命运是怎么回事。现在，富人与穷人一样，一天天地在增多。而我们是夹在中间的那一部分，吃不饱也饿不死的那一部分。
无论处于多么危险的境地，亲友们应该手拉着手，在短暂的人生中，一旦失散就有可能永别终生。
八岁的女儿在前边一蹦一跳的，眨眼的功夫就不见了，接着，身边的妻子也不见踪影，佛仿是黑暗吞噬了她们，这让我难以置信。眼前的黑暗让我无法看得更远，仿佛有人突然间蒙上了眼睛。我下意识地向前跑了几步，这时，我看到马路对面涌过来了很多陌生人，脸上是异常惊恐的表情，一些形容丑陋的匪徒跟在后面，有的拿着棒子，有的操着刀子，穷凶极恶的样子。其中有一个男子，卷发，瘦瘦的脸，鼻子上有一块疤痕，眼睛血红，向着我跑了过来，还未近身，冲我的腹部就是一刀。其刀形窄长的，闪着寒光，我本能地躲避了一下，刀就从我的肋下擦着皮肤穿了过去。我没有感觉到疼，但我的意识到自己被刺中了。我下意识地去抓匪徒的手，想夺他手中的刀子，可一转身，就滑脱了，很快，他就消失在黑暗中了。我明白，他是追前面的人去了，他已经砍红眼了，这些歹徒似乎在作杀人比赛，这是多么荒唐的事，这让人难以置信。他们是一些没有获得拆迁的城市居民吗？是一些游手好闲的盲流吗？是一些讨不上薪的农民工吗？还是一些恐怖分子……他们要干什么，是在发泄内心的不满吗？是憎恨那些最先占据了社会优势资源而先富起来的人吗？还是在趁停电的当儿抢劫？这时候，我看到了一拔又一拔的人，有的跑着小步，有的大步流星，有的拖儿带女，有的还背着老人，都气喘吁吁的样子，他们只管逃跑，往小区里面跑，往草丛里，往树林带里跑，谁也没有喊叫一声，连那些不懂事的孩子也因莫大的惊恐而忘记了哭泣……我一时搞不清楚，那样子是全世界的人都知道发生了什么，只有我一个人被蒙在鼓里。
妻子呢，女儿呢？
我顾不了许多，我本能地大声喊叫她们的名字，瞬间我就想了她们可能遇到的种种不测。我不停地安慰自己：“这只是一眨眼的功夫，女儿不会走太远的，妻子也不会走太远的，她们也许躲在哪儿去了……”我又叫了几声，四周静悄悄的，只有黑暗，浓重的黑暗，潮一样地不断地向我扑来。我向前走了几步：“难道她们真的遭遇到了不测？不可能的，不可能的，女人与孩子，女人与孩子……”于是，我加快了脚步，很快就跑了起来，我边跑边叫女儿与妻子的名字，我想我的声音会招来很多歹徒的，可我一点儿也不怕。我感双腿生风，浑身是劲，而且越跑越快，并没有像其他人一样气喘吁吁，我知道我还年轻。
不知跑了多久，慢慢地，头顶的黑云已经散去，我能看见马路上不远处的翻起的下水井盖、路灯杆子、马路护栏。但整个城市还是处在模糊的黑暗中，我想，如果这时候电来了，也许一切都会恢复正常的如果电来了，妻子与女儿一定在家里看电视呢！可是，街上的路灯迟迟不肯亮起来，这让我心里头又是一阵一阵地恐慌。后来，我已经完全迷失了方向，在一条偏避的小巷子里，我放慢了脚步。我边走边大声地喊了几嗓子，喊妻子与女儿的小名。可到处寂静一片，没有一个人回应，连一声狗叫都没有。这让我恍惚认为这是一条空巷子。不知不觉我又跑了起来，我也记不清，自己到底跑过了几条巷子，到底要往哪里跑，我感到自己的嗓子已经哑了，但我还是跑一段喊一嗓子，喊一嗓子接着又跑一段路，努力地寻求妻子与女儿的呼应。这期间，我试着拔了几次妻子的手机与家里电话，因为停电的原因，手机没有信号，根本拨不出去！
下了路基，跳过那些胡乱摆放的钢筋与水泥块，我继续往前跑。不远处有几处院落，大门虚掩着，院子里有一圈二层小楼，墙面是白色的瓷砖，黑暗中有几丝清冷。我想这也是即将拆迁的一个点吧，也许楼里面已经空了，其中一角有几间已经坍塌。我轻轻地推了推大院的门，跨了进去，顺着楼梯上了二楼。有一间房门紧闭着，我推了推，开了，我发现房子里有很多人，一个个直直地站立着，像一根根的木头，他们因为惊恐都大睁着眼睛。我明白，他们是来这儿避难的，我想问他们，到底发生了什么。也许他们知道发生了什么。可我来不及问，我只是轻微地拉长声调，叫女儿与妻子的名字，大约我意识不到，自己的嗓子已经发不出声音了，没有一个人回答我。我在人群中仔细寻找，他们显得有些不安，一个个大气也不敢喘，脖子伸得老长，仿佛在配合我的寻找，又仿佛害怕我，那样子我是一个吃人的魔鬼。借着窗口一丝儿光亮，我看了看黑暗中他们的脸，确实，没有一张是妻子的，没有一张是女儿的。于是我返身出了门，在跨出门框的当儿，有一个女人轻声地喊道：小伙子，不要出去了，在这躲一躲，躲一躲！她像是在乞求我。
我假装没有听见，她根本无法理解我现在的心情。想到了失散的妻子与女儿，我没有丝毫地迟疑。出了门，我感到脚下的楼梯不见了，我几乎是从二楼飞下来的，我为此一点儿也不觉得吃惊。出了院子，我继续向巷子深处走去。巷子里的路面坑坑洼洼，有几次差一点跌倒，后来我越走越快，我也不知道要去哪儿，不由自主地迈动着双腿，越走越快，以致于短时间内忘了自己妻子与女儿。
我抬起头，发现月亮出来了，是一弯新月，在乌云的映衬下，像半片紫红的嘴唇。我走到了一个小小土包前，发现有几个小孩站在上面，高矮不齐地，他们静静地站在土堆上，身影杂乱地搭交在一起。他们脸上表情僵硬极了，好像在等待着什么，又像是受到了惊吓，这让我感到他们是一组雕塑，是因为恐惧而且伪装成一组雕塑，我能看出他们的努力，他们想做得惟妙惟肖。其中最小的不过七八岁，他们竟然能做不露一点儿痕迹，这让我惊异。我扫了他们一眼，想不起要问些什么，欲言又止。于是，便继续向前走，慢慢地那几个小孩被我甩在身后了。
很快，我又跑了起来，我发现自己根本控制不了自己的双腿，无法让自己停下来。没过多久，我就看到了父亲所在的那家老年康复医院。我心里想：“不知父亲怎么样了？医院里会不会也受到了侵扰？妻子与女儿会不会来父亲这儿呢？”医院大门敞开着，里面像泄满了清冷的月光，显然，世界同时停了电。我自然而然地慢了下来，走进大厅，一个保安正歪在椅子上打盹，嘴角流出了长长的涎水。我跺了跺脚，也没有惊醒他。于是，我径直上了三楼，一个值夜班的护工告诉我，父亲去了二楼的托养区，一定在过厅的长椅上听托养的老人说话。
我感到纳闷，半夜三更的，父亲怎么不睡觉？怎么会到处乱跑呢？这么多的老人，难道都是这个样子，晚上不睡觉？难道人一老就失去了睡眠的功能？父亲半身不隧入院后，一直不愿与那些轮椅上的人在一起，常常一个人扶着墙，慢慢地走走进电梯，走到托养区去，他希望加入这个相较而言趋于正常群体。前一段时间，他被安排同一个瘫痪在床的老人住一间房子，房间里弥漫着浓重的尿臊味儿，那老人轮椅上挂着尿袋，不停地喊护工：倒一下尿，倒一下尿！父亲忍受不了臊臭与聒噪，大吵大闹笑话。后来，父亲又被调整到与一个九十多岁，生活相对能够自理的老人同住，心情一下子好了许多。
借着从窗子里泄进来的月光，我下了二楼，一路上听到了许多老人的呻吟声，有的在哭叫，有的仿佛做了恶梦，失声尖叫，有的在诅咒与辱骂着什么，有些自言自语像在梦呓……我突然觉得世界已经变成了一所老年医院，所有的人都已经老了，疯的疯了，病的病着，这让我感到一阵悲凉，一个只有老年人的世界还有什么希望，一个只有老年人的世界还有什么让人值得留恋。远远的，我看到一个老人坐在长椅上，月光下，他的头发是银白色。我边走边看，我感到他就是父亲，可我怎么也无法相信，父亲的头发会全部白了。就在前十天他的头发还是黑的，这怎么可能？我加快了脚步，很快父亲就看到了我，他慢慢地拧过身子，大约从我走路的姿势以及身影认出了我，他扬起手朝我招了招，我还是看不清他的脸，我想象得出，他的脸上是我熟悉的笑容。越来越近，果然是父亲，是父亲！我有些激动。走到父亲的身边，我仔细地看了看，父亲的头发确实大部分都白了，这让我感到心惊，仿佛分别十天，已经过了十多年。
父亲见我到来，他挣扎着站起身来，他的衣服裤子脏极了，大约糊上了泥巴与鼻涕。他的脸更脏，胡子老长，仿佛多少天都要没有洗脸，没有剃胡子了。父亲一把拉住我的手，摇了一下。我明白他的意思，他大约是想说，自己好着呢，不要我难过。
这时候，如果父亲能够摇醒我该有多好！
可是，父亲很快就放开了我的手，他扶着墙一顿一跛地向前走，我跟在后面，眼泪在眼眶里打起转儿来。穿过长长的走廊，父亲慢慢走到电梯跟前，没有电，但电梯似乎习惯性地张开了黑洞洞的嘴巴，将我与父亲吞了进去。上了三楼，父亲慢慢地走进了他的房间，我跟在后面，觉得这个过程是那么慢长，我想象不出，那个健步如飞，行动敏捷的父亲哪里去了。房间里有一个精瘦的老人，正在看中央电视台戏曲频道，我像对待电梯一样，一点儿也不感到奇怪，我认为电视是一天24小时开着的，电视也习惯了，有电没电都是可以播放的。听弟弟说起过，老人已经九十多岁了。看得出，他的精神状态非常好。老人见我们进来，急忙站起来给我让座，并大声地问父亲：“这是你儿子吗？”父亲笑了，脸上有一些自豪的表情。我让老人坐，自己顺势坐在了父亲的床头。父亲的床头有一些盒装的饮料，不知是那位亲友带来的。没有人帮忙，父亲是打不开这些饮料的，父亲只所以要放在床头，是担心那些护理人员。许多亲友带来的营养品，没几天就被她们分食干净了。我打开一盒饮料，递给老人，老人见状有些惊慌，谦恭地站了起来，再三地推辞：“不喝，我不喝，留给你爸喝！”父亲见状就伸过手来，我心想父亲是不是等不及了，自己想喝，就递给了父亲，没想到父亲拿到饮料后，一再往老人手里塞，脸上是孩子般单纯的笑。父亲已经失语两年了，嘴里什么话也说不出来。老人见状，就只好接过去吸了起来。我又给父亲开了另一盒，插好吸管，让父亲也吸了起来。
