葵葵离开家乡桂林去往深圳发展那年，原来单位里的小姐妹华清将她在深圳的哥哥华源的手机号码给了她，说已跟哥嫂都打了电话。他们很热情，说葵葵到了深圳有什么需要帮助的一定不要客气。果然葵葵一到深圳，华源就来了电话，问她有什么需要帮忙。葵葵那时最怕听到人们同情关切的口吻。她谢过华源，说她喜欢深圳这个为移民存在的都市。她经研究生时代的同学介绍，在这里找到了不错的工作，衣食住行便一顺百顺，过得很好。华源在电话那头就说，那我改天请你吃饭，老乡啊，而且你是华清的好朋友，应该的。华源果真是讲信用的人，不久就来了电话，约好开车过来接她，和他的太太和儿子阿麒一起见面吃饭。 见面才知道，大学自动化控制专业出身的华源，当时刚离开旱涝保收的电信国企，和朋友一起在初创一家电子遥控防盗设备公司。
华源戴一副无框眼镜，中等个儿，浓黑的眉毛和温和的笑容让葵葵想到学盛。和他握手时，葵葵的鼻子竟有点发酸。华源太太苗条修长，烫着短短的头发，一双大而长的眼睛在瘦削白净的脸上异常醒目，脸上的笑淡得有些冷，让人想到漂洗得太久的丝绸。那太太在报社当编辑，话很少，只安静地在后座上不时搂紧七八岁模样的阿麒亲一口。那是葵葵第一次见到阿麒，也是最后一次。
阿麒长着圆圆的脑袋，有着母亲那样的大眼，笑起来眼里有着奇异的光亮，动作敏捷得让人感觉是卷携着风的，像极了一只来自大森林深处的神鹿。那天他穿了一套翠蓝的运动服，衬着他白白红红的脸，带着灵异。葵葵忍不住也搂了他几次。那次之后，葵葵和华源走动起来。华源的公司那时已有近六十多员工，租在一栋大楼里，五脏俱全，样样却都带着初创的潦草。葵葵开始只是对他们质检部门的专项给些口头建议，很快就帮着带起人来，几乎所有的业余时间都花在了华源的公司里，连物流那块也接管起来，做得有声有色，引得人们有时都笑称她为“老板娘”。到了那年秋天，有天她和华源在深夜里从公司出来，像往常那样来到大排档吃宵夜。华源问她愿不愿加入他们的团队。工资、职务和待遇当然就不用说了，还可以给她些股份。葵葵没有说话。和华源一起用功，让她在深圳的日子变得有了着落的踏实。每次加班的夜晚，华源将她送到公寓楼下，她一转身上楼，倒下就能睡到天明的那种感觉，让她上瘾。她喜欢这样的格局，却不知如何表达。她要了啤酒，和华源喝起来，好一会儿才说，还是这样好，就这样吧。华源揽住她的肩，两人的头靠在一起，忽然都有些哽咽了。葵葵就说，好的，我明天就去辞职。华源将她搂紧了，说，那就真的过来当老板娘了。葵葵的视线有些模糊，突然就看到了阿麒那双明亮的大眼，一闪而过。她轻叫了一声：阿麒！华源就放下了酒瓶。握紧她的手，脸色凝重地说，只有一件事：为了阿麒，我不会离家的。葵葵再没有说话。华源说，对不起，我只是想对你讲真话。葵葵点头，抹了抹眼睛，说：谢谢你。那天夜里之后，葵葵就再没有接华源的电话。华源安静地退远，没有一丝的拖泥带水，令她感激。后来葵葵偶然也会想，华源也许跟那些与她交往不久就一拍两散的男人并没有太大区别，只是他更高手，能让她自己知难而退。这让她心下生出绝望。
葵葵在去年底圣诞节假期回到桂林探望阔别五年的父母，见到了华清。华清在茶室里一坐下来，几句话就说到了华源。葵葵握到茶杯上的手停住了，接着就听到阿麒的名字——阿麒，你见过的吧？葵葵点头，说，那真是个精灵的孩子啊，好大了吧？华清铁青着脸，摇着头说，那可怜的孩子前几年在深圳自家住的小区里被绑架杀害了。葵葵一把抓住华清的手臂。阿麒走的时候，还没满十三岁啊。华清加了一句。葵葵想，那是她刚在美国开始打工上学的时候。人真的有命，华清轻叹。那是个周末，我哥嫂突然接到电话说表哥出了车祸，在医院急救，他们就赶着过去。阿麒说他自己待家里。我哥嫂想着那么大个孩子了，也不会有什么事吧，何况那是挺高档的小区，保安很严。他们前脚一走，阿麒不知怎么就想起要到同小区里的一个同学家去。你能想象吗？就在小区里失踪了。从我哥家到阿麒同学家，只要穿过一块草地，如果你去看现场，那么漂亮的花草，蒲葵，亭子，人来人往的，根本无法想象会在哪里发生过绑架。我哥嫂深夜里接到勒索电话，要二十万。报警后，搜查范围很快缩小到小区里，开始搜那些未售出的单位。阿麟就在其中的一套毛坯房里被撕票了。是小区里一个二十出头的保安干的。他在事发前两天夜里打麻将输了两万块钱，女朋友知道后，和他大吵完就搬走了。两万！为了两万，他就做出了这样的事情啊！我哥嫂并不是所谓有钱人，这么多年背景离乡，辛辛苦苦讨生活，人到中年遭遇飞来横祸。阿麒那么乖个仔——华清的眼泪下来了。葵葵给她添茶，轻轻拍着她的背。华清揩着泪，又说，家里没一个人撑得住，我只能硬撑着飞过去。是我亲自去公安局看的阿麒，脑袋是给铁锤生生敲碎的啊——葵葵看到了他那黑茸茸的圆脑袋，在他母亲的臂弯里不停地转动。她蒙住了眼睛。遗体告别那天，我听到我哥哥的嚎啕痛哭，我从来不能想象，一个男人会有那样的哭法，真是天地变色。那个凶手最后给判了死刑。但我没有感到一点的解脱。那也就是个二十出头的乡下孩子，很瘦很黄，穿得特别单薄。我想到他留在乡下的父母家人，难过得不知怎么反应。
葵葵握着华清的手。华清摇摇头，说，整个家就这么给毁了。我嫂嫂不再工作，去接养来一只小白狗，天天抱着，取名阿麟。那狗有个小病痛，她就丢魂一样的，那状况看着真是让人担心。我哥哥话变得很少，头发一下白了好多。葵葵想，华源太太如今应该还不到五十，就轻声问：他们这些年想过再生个孩子吗？华清苦笑着说，我想是想过的吧，但一直不成功。我嫂的身体本来就单薄，如今就更弱了，很难了。葵葵本来就计划回程时在深圳停几天，见见过去的同事和朋友。听了华清的这些话，她向华清要了华源的电话。
华源出现在宾馆大堂的时候，葵葵第一眼竟没认出他来。葵葵！是华源叫着她的名字迎上来。华源的头发真的灰白了。他看着葵葵淡淡地笑，说：你一点都没有变。葵葵摇头，她看到他满脸写的都是苦，让她想到自己在镜中的脸。他们一起吃晚饭，一路沿着长街走着，直走到天黑。葵葵想起他们曾经有过的那短暂的过去，老有些想哭。他们吃完晚饭出来，到街边露天咖啡座坐下，葵葵告诉华源她听说了阿麒的事。葵葵看到华源握着杯子的手在抖，她倾身过去，两人紧紧地拥抱在一起，很久都没有再说话。葵葵看到大街上不时闪过的车灯，想起阿麒那天真如炬的目光。她想，如果阿麒活着，应该上大学了。再想到学盛如果活着，他们的孩子也该是少年了。葵葵的泪水下来了。那个夜里，她跟华源都说了好些“如果”。华源后来说，可惜很多的事是没有如果的，比如生养孩子。葵葵点头，没有人比她更懂这一点了。华源说，阿麒走后，他太太一直都想再生个孩子，但没有成功。有一次好不容易怀上了也没有保住，如今年纪大了，几乎就不再有可能。华源苦笑着说，医生告诉他们，按他们的身体情况，如果能找个代孕的还可以试试。可是代孕在中国不合法。华源苦笑着说，他们如今在办投资移民，原来只是为了想要到一个没有回忆的地方去。他太太后来听说国外代孕合法，手续也不复杂，就抱着希望在焦急地等。
华源后来问起葵葵的近况，葵葵三言两语讲着，华源的脸色就有些凄伤了，说，你刚来深圳那年，还只是三十出头啊，我这些年来，常常会想起你帮我们做事的那些日子，公司后来的不少规矩，都是沿续着你当时帮搭起的规矩呢。葵葵说，那是好久以前的事情了。两人对视一眼，不响。华源开始叫酒。葵葵轻声说：不早了，你回去要开车，不要喝酒了。华源说，她去峨嵋山进香了。两人的话就少下来。葵葵由他点来一瓶红酒，两人慢慢地喝下去，看着街上的车灯越来越稀。华源送她回到宾馆的时候，两人的脚步都有些飘。华源一路将她送上去，她没有拒绝。在他转身离开时，葵葵突然从后面抱住他，他们开始一起哭。葵葵后来听到了学盛和阿麒嬉闹的声音，她问华源是不是也听到了。华源也笑起来，他们倒到床上。葵葵看着学盛领着阿麒在天花板上轻快奔跑的步伐。她指给华源看。华源点着头。他们相拥着倒到了雪地里，越陷越深，发出尖锐惊喜的呼喊，直到天花板上的影像在晨光中消融。
葵葵在第二天午后醒来，看到一床平整的洁白。那是一个梦。她想。很快地收拾好，提前退了房，从福田出关，取道香港踏上了回美的旅程。
那个夜晚，却不完全是梦。它为四十岁的她留下了果实。葵葵感到眼里的凉泪。她侧过身，在暗里摸回扔远的iPhone。她要打这个电话。她想华源是会欢喜的，她希望他欢喜起来。她要告诉他，不管是男孩还是女孩，她都会给孩子起名叫阿麟。她和阿麟对华源没有任何要求。她只是要他分享那百分之九十九的欢喜，给彼此浸在灰暗里的天空镶上一条彩边。
葵葵揿键前瞄了一眼时钟。北京时间夜里八点刚过。她点击“华源”，电话响了好一阵，对方才接起。一个男人粗急的喘气声，呼呼的，还有背景嘈杂的车声人声。喂！喂！哪位？说！——华源几乎是在吼。是我，葵葵，她轻声说。你有事快说！华源又叫了一声。葵葵感到了耳边的热气，将手机放下，按了扩音器，说，我是想告诉你，我有了。你到底在说什么？华源吼出一声，急促的喘气声又响起。葵葵的视线开始模糊，一字一字地说：我怀上了你的孩子，我要叫他阿麟。华源呼哧地边喘边叫起来：阿麟！我们是正在满世界找阿麟啊！我老婆傍晚领着它出门散步，它只挣开了一下，到街角一转，她再追过去就没了！满街的人，没有一个人看见阿麟啊！我老婆已经要疯了！——喂，喂，等一下，你刚才说什么？你是葵葵？唉呀！啊！是不是在那边？我等下给你打回去！对不起，我等下一定打回去！电话就断了。
葵葵滑坐到地上，她捂住小腹，弯下腰来，轻轻地叫着：阿麟，阿麟，现在只有我和你了！再一眨眼，满目的雪花。
2012年3月30日 定稿
