那个下午，你与尤尤在运河大桥桥头告别，他姐夫的弟弟远远低蹲在雪地里等他，那个告别镜头恐怕都雕刻在那双眼睛里，很多年都没有淡去。你每次回大梁坡，都听说他姐夫的弟弟留话给你熟悉的人，要他们转告，说他想见你一面，有重要的话要跟你说。其实你已经知道了他想说的话。不知为什么，从头到尾，你和尤尤的离别里，一直都伴随着这个人的影子。你不是不愿意见他，你只是不愿意再面对那些有他陪伴，你和尤尤离别的伤感场景。
尤尤靠在桥栏杆上，斜着身子对你说：“我们家搬走，再也不回来了。”
你不说话。
“你还在看《红楼梦》？不要看了，要中毒的。”
你还是不说话。
“上完高中，你还想上大学?”
你依旧没有说话。
你在心里，对他和他的话抵触着：不能看么？不能考么？你不知道你为什么在离别的时刻对他第一次产生抵触。也许你抵触的不是他，是离别本身。你用抵触，来抗拒离别的伤痛。
离别一直纠缠着你和尤尤。只是当时的伤心早来了几年，后来你们一别再别……
寒假，你从大学里回来，跟多年不见的尤尤重逢，就在他嫂子家里。尤尤还是一副你熟悉的样子，白净的脸上没有胡茬，只有一些软软的茸毛。他问你冷不冷，伸出手来，想帮你捂手。你用普通话回答他：“我穿了很厚的毛衣毛裤，一点儿都不冷。”
“你把你那洋腔洋调先放一放，回族话全忘了？把小时候念的经也全都忘了吧！”自你认识他，他从来没有用这样教训的口气跟你说话。
你躲开他，坐在炉火旁边哭了，他呆呆地看着你哭，很无辜的样子。好像那句话不是他说的，也许那句话是他内心隐藏的另一个回族男孩说的。
尤尤家很礼遇，客气地摆了四个干果碟子，这是第一次对你这么礼待，你知道是为了礼貌地送走你，好无碍地迎娶他们给尤尤挑选的回族媳妇，你在中间是一个障碍。你坐在炕头上喝盖碗茶，墙上挂着一圈蓝底碎花的墙裙，你可以看到窗户外面你和尤尤暑假盘的鸡窝，你担水，他和泥，渴了饿了，他从筐里拿馍馍给你吃，用大海碗给你倒茶喝，那时的清茶是甘甜的，现在的茶放了冰糖，仍然是苦的。
你每次来，尤尤都叫你看他打沙袋，好跟你避开母亲的目光单独呆一会儿，那沙袋还掉在外面的棚里，他再也不会叫你去看他打沙袋了。你哭，对着炉子哭，趴在炕上哭，你哭得头晕眼花。尤尤说他母亲逼他娶回族伊犁那个女子，大他三岁，很教门，很贤惠，每天早上连刷牙水都给他倒好。你愣了，知道他们关系已经不浅。他说他喜欢的是你，要你跟他回伊犁，你竟然哭着点头答应了。
尤尤说这些年他跟学着爹爹干中医，他给你搭搭脉，说：“你还是个女孩子。”
你含着眼泪笑了，说：“我不是女孩子难道是男孩子。”
他说话回避着你的眼睛。你红了脸，低了头，其实你对他的话半懂不懂。
他一直夸你的眼睛好看，很深邃，他一直帮你擦泪，一直奇怪地笑着，看着你哭。他说要带你跟他回伊犁，他没有说出让他产生这个冲动的逻辑，仿佛他带你回去，只是因为你好看的眼睛。
尤尤轻轻地抱了你，你没有让他碰你的嘴唇，他衣服上有种陌生的气息。寒冷漫长的北方冬夜天，尤尤留给你凝固的镜头，就是帮你捂手和用小心翼翼的拥抱给你取暖。你跟尤尤坐在温暖的炉火旁，你和他交换了团徽作为信物，他往你胸口别团徽的时候，眼睛看着你，试探地按了按你棉衣隆起的地方。煤油灯昏黄的光很柔和地洒在他略带稚气的脸上，你静静地看着他，他收回了目光和伸过来的手，重新回到安全的距离，和你面对面安静地坐着。
火炉烧得很旺，屋子里暖烘烘的，让人产生困意。你幻想着有一天，跟尤尤并排躺在挂着花墙裙热乎乎的炕头。北方寒冷的冬夜里，这就是你最大的幻想。过去你对跟尤尤没有过这种幻想，也许是他妈妈整天占据着他家的炕头，让你觉得自己没有机会。
尤尤给了你跟他并排躺在挂着花墙裙的热乎乎的炕头的幻想，那是一个充满慰藉、很温馨的镜头。花墙裙是你对一个回族式家庭最初的幻景，这个镜头一直很清晰，比真的拥有过的还要清晰。那次你回家之后，买了一大卷蓝底碎花布，让爹爹缝了边，在三间屋子的炕上都挂上了美丽的花墙裙。
也许只是为了一个幻景，冲动中你和尤尤约好了第二天早上跟他去伊犁，向他妈妈求情，让他退婚。
第二天早上你还是失约了。多年后尤尤告诉你，那天他和姐夫的弟弟在运河边等你等到天黑，他冻坏了耳朵。他姐夫的弟弟跟他说：“你要是不能娶她，就把她让给我，我要去追求她。我喜欢她，你相信我会一辈子对她好，家里不同意娶她进门，我就倒插门给他爹爹去种地。”
尤尤说，他娶不了你，宁可让他姐夫的弟弟娶了你，也好过将来你找汉族，要是让他家里人和亲戚朋友听到，他谈过的女孩最后找了汉族，他面子上都挂不住。
那夜你从尤尤家里回到外婆家，舅舅的一封信在八仙桌上等你。舅舅说，外婆也不同意你找尤尤，因为他们家信新教，外婆信老教，两边进寺都进不到一个寺里，亲戚之间以后很难走动。舅舅希望你嫁给他的好朋友忠厚老实的苏玛，他们一家和外婆一起从天水逃难过来，都信老教，两家知根知底。
舅舅从小跟尤尤和苏玛都很要好，苏玛的姐姐就是尤尤的嫂子，亲戚连亲戚，多好。苏玛的妹妹苏米奈从小喜欢舅舅，舅舅根本不理她，现在却要把你说给苏玛，你的脑子转不过弯来。
你跟舅舅说：“你才不跟苏玛，一脸大胡子，像个小老头。”
外婆说：“说来说去是怕你将来嫁给汉族，那我们宁可你嫁给你表哥。尤尤已经订了婚，明明要娶别的女人，还要跟你缠不清，就怕你管不住自己，被他骗了。”
你想起表哥说过他要向你提亲，请外婆同意，外婆没有反对。你说你反对，表亲结婚，后代要弱智。表哥说他眼见着很多回族表亲结婚了，孩子好好的。大不了不要孩子，总可以了吧。你觉得外婆和舅舅真是糊涂，为了不让你跟汉族结婚，什么招数都想得出来。
你同意了外婆和舅舅，不跟尤尤，但也决不答应跟苏玛或者表哥。这件事总算以尤尤重回伊犁，与那个他家选中的回族女孩完婚而告终。
那个冬天的雪化得特别迟，春天的信息似乎被锁在漫漫长冬里。那个冬天你感觉你流出的眼泪是红色的，你觉得你血管回族人的那部分血液，化作眼泪全部流淌出来了。你看到的雪也是红色的，雪化的水也是鲜红的血色，连水管里流出的自来水也是汩汩流动的红色，你的世界有点失真，你怀疑自己患了色盲，直到地上的雪化尽，你的眼里还是残留着一片记忆里的血色。你怀疑自己做了一个血色的长梦，一直醒不过来 ……
