从前有一个女高级知识分子，出门总带一把雨伞。一天，昆明下雨了。大街上所有的人都往两边的商店跑去，躲雨。街上仅剩下一个英俊潇洒的男青年，他一米八零的个子，穿着的确凉的白衬衫，扎在灰色化纤长裤里。他坚挺的肩上背着马桶包。眼色深沉的他，甩了一下被雨淋湿的一缕额前的长发，挺着胸，不理会雨水的冲打，似乎在大声地宣告：让暴风雨来得更猛烈些吧！女知识分子小跑上去，用自己的伞为他遮着雨，他们默默不语，走在一起。走到一个研究院的门口，女分子说：我到了！你把伞拿去吧。就算是我借给你的。哪天你路过这儿，还给收发室的张大爹就好！男青年犹豫了一下，接过了伞，走了。
一年过去了，两年过去了，很多年过去了，女人常常到收发室去问张大爹：咯有人来送伞给我？是把红的？
张大爹说：莫得人。你莫等了。（THE END）
我给宿舍的人传着看，征求意见。
老陈：未雨缪绸的人，冥冥中总在期待着一种机会。
老孙：上街嘛就上街，编什麽故事！死鬼。
老曾：爱，是不可遗忘的。
老田：难道男人总是不还女人的伞吗？男青年的情意令人齿寒。
孩子来了，我给他看。他说：我喜欢。
喜欢什麽？
故事里面有一种讽嘲意味。不过我问你，你有伞吗？若有，不要借别人；若无，故事就不成立了。
我有。我会给，我不借。
──这是我们第一次交换对宝贵雨伞的看法。他穿着军装，我穿着黄底起白点的短袖衫，时间是下午6：00点左右。阳光正从天窗上照着我们。我能感到光那强烈，稳定，深厚的爱。
这一瞬间，我的内心世界全是颜色，整个现实全是文学现象。我用心专注于一种发现：即人性互动中产生的情感。他仓促又犹豫地离开我的宿舍，说有个会要去开，可能射击队要到成都去训练。
他还说：十大军区要合并了，昆明军区很快就会不存在了，你知道吗？
我心中咯噔一下。
就这样，孩子消失了三个月。过了这麽久的时间他没有来玩，我的生活也没有褪色。半点也没有。这三个月，我天天窝在图书馆里看 「现代戏剧」上登的高行健的剧本。我喜欢他的风格和剧情中流露出来的荒诞与平等处人。他写作极为郑重。
但是，这三个月中发生了一件大事：刘纽被学校开除了。
我在某一天的中午跨出云大的后门，见她刚迈出师大的前门。我们在马路中间汇合，然后有一搭没一搭地向西站方向走，没有目的，说着话，不知要去哪儿，也不知在说什麽。到了西站，我们站在一个公共车车站等车，隐约地想坐上车，去什麽地方。
有一个黑卷头发的老外朝我们走过来：对不起，我想问。。。
他说的是英文，刘纽读的是外语系英文专业，听得懂。他俩基本沟通后，才知这人要到邛竹寺去，不明白要乘哪一路公共汽车。刘纽竟然把我甩了，要带他去。我就回了宿舍。
第二天，刘纽不在了。
整一个星期，刘纽没回学校。她不在了。
我不知怎麽处理这个事情。晚上我睡在她的床上，跟她们宿舍的人商量。报家里？还是报学校？报还是不报？说实话，我们都很害怕。
我们什麽也没做。
她没有再回来。不知过了多少天，师大墙上贴了五张布告，据说这是从这所学校有史以来最长的开除公告。（开除学生一般是一张纸糊上墙了事）。五张布告用毛笔列举了刘纽的开除原因：旷课，在校上课期间出省（她到广州去了），与外国人睡觉，伤风败俗，影响极为恶劣！不开除，不足慰人心。
几乎全校的男生都站在那里，如一群丧心麻雀，说的：唉，此校唯一有魅力的女生被开除了！
「春城晚报」头版登出了一个下流记者的报导。报导占了半版，大标题是：「春城自一九四九年建国以来最大的女大学生堕落案」。文中不厌其烦描写公安机关与居委会如何配合密切，在深夜一脚踢开白天鹅大酒店的房门，将狗男狗女一网打尽，还在地毯上拣到了两只避孕套。
等我再见到她，是她上门来找我。她已病了，呼叫妈妈，胡言乱语，头发焦黄，终日不吃饭，不喝水。我藏她几天。我誓死藏她，开除我。。。我也要藏。我不知道我们宿舍的人是什麽态度，也不。。。太想知道。我给她洗头，安慰她。据她说她回过家，被她哥打出来了。妈妈在一夜中白了头发，爸爸拎着草绳不知是要凉衣服还是要把他自几凉上那根绳子去？我难忘的是，一辈子难忘的是，我们宿舍的四个人凑了八十块钱，这就是后来送纽纽去北京的路费。那个外国人愿意为他的行为负责，跟刘纽结婚，把她带到香港，然后就不管了，他自己回欧洲。
我送刘纽去到昆明站（火车南站），可怜的人站在火车上，向我挥手。她的票是站票，要站三天两夜，她才能到达北京。外国人会在北京站接她，她似乎对那个人不感兴趣，而对北京有一种向往。她背着的包里，有我们宿舍的人和她们宿舍的人给她准备的饵快粑粑。
她走的当天下午我浑身过敏，身上到处是红点点。我去校医务室，医生说，过敏常常与心理有关，给我开了药。我回宿舍的路上，觉得耳朵上挂着好几条蚯蚓。夜里作梦就梦到了刘纽，有一只手把她的脸按在一个烧红的铁炉上，油汁吱吱流下来。
学习委员胡铮来教室里发信的时候是英文课，我旷课不在。 她们帮我把信拿回宿舍给我。
这是我第一次看见孩子的字迹。每一横, 一竖, 一撇, 一划都是直直的一笔, 没有勾, 也没捺; 字的结构松散, 又认认真真。更有特点的是他的句子：这三个月我忙着在成都训练,刚回来。因为刚回来，我有一整块的时间陪你。往后就没有了。
信里夹了二张电影票,是雨果的「悲惨世界」。这电影正在昆明各处上演。这电影我已看过，可这电影你让我还再看一遍我也可以。
我拿着那封信,没有多少感觉。可是又有一点很奇特的感觉, 这奇特好象是来于刘纽在我生活中的缺席，又好像是刚开始热起来的天气, 还好像是通往东二院那条路上的灰尘多了来, 或者我身上的短袖衫刚刚收了腰。
我十九岁。记住了一个运动员军人的一封信, 夹着的电影票, 还有这两样东西带来的奇特的感觉。
这应该算是他写给我的第一封情信吧。孩子的字体是那幺朴素, 流露出自然的情感。 他选择的电影也够品味。二十多年后回头看, 这应该是一个美好的开端, 一个与悲惨世界完全相反的青春世界的起端, 初旋律。至于后来的故事是怎幺走进了一条阴差阳错的宿命棋局中去，我完全不可以解说。
在看电影之前，他就迫切地来找过我。因为天光尚好，宿舍里坐满了各位女孩的追求者，我借了一辆自行车，跟着他骑到他们射击场去。
占三分之一的天空布满白色碎云，晚归的鸟群在天空嗄嗄地盘绕着。碎云之下是射击场广阔的草地，草地尽头有一道没有网罩的足球门，我们骑车到了那里，下车，坐着玩。没话说，谁也不问谁问题。无聊中，我掏出原子笔，在手腕上地画了一只手表。
他看见，说：画得真像！
我得意地把手晃一晃。
他要求，给我也来一个。
我正等着他伸手过来，他却撩起了白背心，让我在他的腹肌上画一个！我望着他腹部的肌肉，愣住了。我用原珠笔慢慢在他的腹部上画出一个人的面部，那是我的脸。我上小学时进过县少年宫的美术班，但我就只会画画大公鸡，手表，我的脸。边画我边想，没见过这麽男子气的肌肉：六块！我爸爸没有这样的肌肉，我爸爸那些坐机关办公的叔叔们也没有这样的肌肉。我的同学肯定也有不起。
几天后，老孙在前我在后，正背着书包下楼，见他急冲冲三两步往楼上跑，见老孙，问：她在吗？老孙往上面的我扬了扬下巴，他红着与我在楼梯上相遇。 他问：你要去教室啊？你能不去吗？
我和他就站在楼梯上讲话。
他告诉我，为了保住腹部上的那张画，他五天没洗澡。结果呢，今天甩双杠，大教练他刚一倒立在双杠上，衣服自动褪下，露出了肚子上我画的美人，观众当场哗然，尤其是女兵，尖叫！
他讲得满脸通红，我听得满心激动。突然他把我拉过去，亲吻我的嘴。吻，舌头自作主张，某种情愫久远纠缠。太深奥了，是一个谜。与人对将来的生活的要求差不多，飘忽不定复杂贪懒，是两人最核心的神秘的希望，希望能搞定对方的心。
我不清楚肚子里的那些器官位子在哪里。我当时以为子宫爆炸了，后来我才知道是我的心脏爆炸了。
