第一部份 欢乐的时间
（张慈）
我为了见他，见一个我一生中唯一爱过的人，一个像螃蟹一样被我吃过后以不可知的原因一直吃着我的人，一个从我的记忆中跳出，到现实中隔开众人显得煽情的人，一个写在纸上绝不可能有人付得起稿费的人，一个就算稿费全部给了你，你也只会从现实中的一栋楼跳落下来，与梦一样的钞票一起大大方方落地。这些话挺奇怪吧？祝你幸福，张西！
我为了见他，不敢坐飞机也坐上了飞机（我上机前以怕死的本能祷告了很久）。波音747-888飞行了十七几个小时，到达一万多米的高空云雾中，我老想看一眼飞机外面的云层，可蒙着我头的毯子不让我看，它嘘嘘地说：得得得，捂紧了。我缩着，我没有睡觉。我想像着国内现在是什麽行情？二十年没回去了，听说变化很大，想像不出来。记得陶渊明描写过与世隔绝的人：不知有汉，无论魏晋。只会傻呼呼地吃鸡。中国的领导人都换了好几个了，我的衣着言行会不会太落后？
中国，我已从山中回到家里，请欢迎我，莫推走我。
从美国飞到北京，再转机到东北，落到了连一个人都不认识的哈尔滨。哈尔滨正跑步进入冬季，人和小动物都从嘴巴里哈出气来，尽量地留在家里和地下。我这般没有地址的人，只能靠有地址的人来接。
在机场我等着他来接。
雪下得让地球喘不过气，树也包着雪头巾，窗户们闷着嘴，松花江去休假了，大街们盖着一床床棉被。在玻璃窗外，我见到头上盘着灰发的萧红，一闪而过。在哈尔滨这国际城市，除他之外，我不认识别人，但我认识一个四十年代因妇科病和情伤死去的孤凄作家灵魂：萧红。机场还有许多俄国人，像西方人一样，高大，金发，但大咧咧的，神态与中国的农民相似，东张西望，身上穿着从罗马进口的温州名牌。
我想像我进入哈尔滨城的情形是这样的：
我穿大街过道里，下出租，在一个挂着陈逸飞仕女油画的马蒂尔大酒店登了记，上楼去房间卸旅行袋，洗澡，化妆，下楼，进餐厅，在四周竖满大镜子的餐厅坐下等他。手机仍是美国服务。关着。
但其实后来的发展不是这样的。
我还想像：
他一屁股坐在我对面的椅子上。
问：绕着地球飞了一大半！累不累？
我看着他，开始做斗鸡眼。
他笑得要死：二十年没见了，你还逗。
起先我还使出吃奶的劲控制着自己，四周站着六、七个服务员啊，还有餐厅里有俄国人在吃饭。可情绪也跟飞机起飞差不多，冲劲一上，送人上天，就拉不回来了。在蓝天白云里，只有我的害怕，痛苦，哭声。
意外的是，他坐着不动，难道他不想哭？
他狠狠地看着我，眼里含着泪。
多少年没见了？啊？当他的两只眼睛进入我的戴隐形眼镜但有时差的视线，我被他的眼神感动，我被对他的爱充满。如看见运动员点燃奥运圣灵之火，我浑身发热，泪如泉涌，泪水不停流了出来，把多年的咬碎牙的怨恨和撕开心肺空气仍然不够的思念都埋葬了。
领班小姐出面了，她温柔地请我上楼去休息。
我更进一步地想像：
他搂着我进了电梯。我在电梯里不哭，憋着。
我要更好地准备，为了哭这一场，我千里迢迢地来到哈尔滨，我要在他的怀里哭，把他的长城哭倒。
多少年，我梦见他，不记得细节，醒来后仿佛还埴身梦境──非常辛酸。
我此刻是梦还是真？我掐了他的脸一下。他笑起来。
别哭了，哭什麽哭，连我都不哭。
他又笑起来。
进楼上的房间里，门一关上他就搂住了我，我们就紧紧地搂在了一起。
可是我到哈尔滨后的情形不是这样的。
我一直坐在候机厅里，等着他来接我。
他一直没有来接我。
我坐在候机厅一排排的新椅子上，心里在选择：回北京去？进哈尔滨城？人是不完美的，人会犯选择上的错误。仅因为懂得这个智慧，我不能下决心。
在1985年底，我因犯选择上的差错，做了不正确的决定，毁了自己大半生。而另外的大半生是他做出的选择和决定导致的。此刻宁肯坐以待毙，我也要将脑袋抱怀里，不让它指挥我。
我耐心地等待着。
我张西，在1982年从巴鲍、迪伦的一首歌里取了两个字，叫他「孩子」。他在看了一部日本电影后，觉得那个日本人跟我性格相同，竟敢用包心白菜砸她妈！他就从此叫我「沙子」。
我们是一九八二年的夏天认识的。中国的一九八二年，昆明仅仅是现代化开始时中国最小的一声叹息。我十九，他二十四，说情窦初开有点儿太晚，说青梅竹马有点儿太娇情，但又确实都是，都没有社会经验，性经验。在九百六十万平方公里开放前，在云南，我们祖国最后的边疆，我们发现了自我，得到了爱情。
自我这个东西很狡猾。找到了还不能就一劳永逸；自我是片段的，来去无踪的；找到它，才能找到另一个你想找的人。不然，你就找吧，找到死，你还是两个都找不到──自我，与自我相配的另一个人。
1982年，命中注定这是个数字栅杆。
那时我有两个要好的女友。一个叫刘纽，她们学校的男生给她起的绰号是“小纽约”，因她老是戴一副哈蟆镜，穿着电影上老美的那种T桖衫。斯翠普在「克来默夫妇」里穿着的那一种。小纽约是个可爱风骚的女孩，与我没有相识之处。她的野心是在昆明的十所大学里出风头, 让所有的男生和女生天天在嘴上挂着她，心里窝着她，被羡暮，被嫉妒，被爱，被更多地爱。。。她还做这种梦：她站在舞台上唱了一支歌，外婆的澎湖湾之类，掌声四起，鲜花满怀，鸽子从她的头顶飞起来。
也许这一切都不是她想真正要的，她在找她的身份，找她的独特性，她在探索自己的魅力到底是什麽，在有生之年能完成些什麽？
我那时也戴着眼镜，但那是近视眼镜。我的野心是在云南的文坛上站起来，像一颗星星高升，照耀所有的老作家，小作家，男作家，女作家，让他们惊叹不已 ── 在那种环境里，我将成为他们的救赎：啊，原来小说可以这麽写！
我戴着大眼镜，日夜不停地写。
刘纽来找我，我像苍蝇黏趴在稿纸上，没功夫理她。她十分气愤，把我的一个小红布娃娃给撕了。
这红布娃娃，是孩子给我买的。我没有生气，大慨是对孩子尚未产生感情。我紧张了几分钟后，把被刘纽扭下来的小红布娃娃的头又装回去。给她穿好了衣服。我发现，以人形作的玩具是反人类的，因为看到她被撕裂，我很难受，一连难受好几天。
我们交朋友，一方面是互补，人在长大的过程中，需要很多朋友，相识，相学，相助，相慰，相爱。更重要的，我和刘纽来自同一个地方，蒙县。她是跟随部队来的，我是生长在那里的。我们上不同的高中，她在一中老是听说我的名字，耳朵都起了茧子。她不喜欢别人的嘴上说的不是她，她要成为我这样的人，被不认识的同学天天挂在嘴上。一次，跟她同坐的女生，跟别人大惊小怪地说悄悄话：啊，张西昨天到我们大院去了！刘纽觉得非常别扭，这班傻土包子！张西是妈的什麽人呀！她心里有个疙瘩，从此把我掂记上了。我在二中倒是没听说过她，但我有时在南湖游泳会看见一个穿粉红色短裙的女孩，头上也戴着粉红色的发带，被别枪的警卫员陪着散步。
等我们都考上了大学，她通过一个叫刘目的女生找到了我。她已经太知道我为什麽出名了，我是小县城的游泳冠军，少年男女混游第一名。蒙县纪念毛主席畅游长江，组织全县各单位横度南湖。我在这次纪念毛主席畅游长江的活动中，在南湖的混浊波涛里推着毛主席像冲在最前面，头上全是泥巴。
刘目的大名叫刘目的，也是部队的。蒙县乃全国的第二大驻军县城。第一驻军最多的县是黑龙江的金县。蒙县是XX军军部所在地。县郊有四个野战师，一个空军基地，一个高炮师，还有云南省军区分区，县武装部。我站在新华书店的楼上望街，满街百分之八十的军人，除绿黄色的军装，就是花花绿绿的少数民族，多数是大小花苗，彝，和黑衣龙族。
军人们把县城的肉，蔬菜都吃光了。尽管他们自己也在军营里种菜养猪，但我们这个县城的老白姓都很瘦。
很瘦的人中，最瘦的就是我的好友刘目的。她也是部队的，父亲来自山西，与本地人结婚。刘目的生在这儿，长在这儿，与我同校。
刘目的没考上大学。我到昆明去后，刘目的上另一所学校，步兵学校。我俩不再常见面，她毕业后在老家的军部后勤单位当通讯兵。
刘目的介绍刘纽认识我，我们三人就成了──我妈说话：臭气相投的三人帮。
她们俩上高中时跟一群部队子弟流氓混在一起，令人羡慕。那些人中也有她们的哥哥。他们偷老白姓的鸡，也偷部队的罐头。他们偷听新婚之夜的下级军官的洞房，令人不齿。他们穿着不戴领章帽徽的军装，拎着自行车链条和三节棍到处打群架，令人鼓舞。他们被本地东北角的土流氓打得破了相，令人痛心。他们被所有的高中开除，最后统统进部队当了兵。
刘目的的哥哥，就是那个介绍孩子来找我的瑞丽边防站叁谋长刘目彪。很多年后，他跟他妹妹说，他介绍孩子来送稿子是牵红线。
啊，说得多好，可当时为何不点破？我们多麽需要被人点破。我们花了多少时间相互摸索。如果点破，可以省我们多少的时间少走多少的弯路。可以不浪费多少的情感和智商。因为，我们仅有「春城晚报」的「卫生常识──少男少女的彩虹梦」可以学习呀。
孩子认识我后，常找我借书看。
我把四张借书证都给他用了。帮他借了几本读得懂的书。毛泽东传, 蒋介石传, 组织部新来的年轻人 (重放的鲜花), 白鲸。
都是我按我的理解借的,我不清楚他要看什幺书。
借什幺书他都看,从不挑剔。孩子爱看书, 这是他留给我的印象，也是怪印象。一个当兵的，天天看书，怎麽打战？
一段时间后，反过来，我常常在他的射击场打枪。我是个学生，戴着眼镜，端着枪打得达达响。
沙子，你眼睛如此近视，但你的五四手枪打得比射击队的队员还准 ── 我在日记里夸自己。我的日记锁在抽屉里，旁边是饭菜票，还有一盒子弹，共84发。他送给我的情物。
是不是情物其实我也不肯定。自以为是而已。我搞不清他是否虚缓着我而来借我校的书看？要知道那个时代书是多麽的宝贵，多麽的借不着？尤其是好书。
因为爱看书, 所以喜欢学校，喜欢女学生。这是我对他的逻辑推断。女学生那幺多,不一定是我。
所以，他来还书的路上，碰到我, 我看他一眼就过去了。我不清楚他是来找我还是别人。我与刘纽一次正往外院走，碰到他。我没有停。他意识到我不是故意的，只好问：这些书砖头扔哪儿？
门上头──我就这样地告诉他。
门顶上有个气窗。你把书从门窗上扔进去即可。
我走了,跟刘纽出去压马路,听她讲她的男朋友的变心。她正在慢慢进入失恋的阴影。可是, 她同时也在跟别的男生交往, 他们追她, 她也一边想着男朋友, 一边跟他们玩。她在她们学校的运动会上坐在高高的排球梯上当裁判。她不懂排球，球一出线，底下的一堆男生就叫：吹，吹，出线！红队发球！
我还是一个处女,可能她也是。
晚上回到宿舍,老陈劈头就说，老张,你去跟那个大兵说说,叫他莫从天窗砸书进来！
白天老陈正在门背后洗头,从天窗咛咛咣啷扔进一些书来,有一本砸在她的头上,有一本掉进了洗头水里,在脸盆里溅起一堆水花,溅得宿舍一地是水。
我在跟刘纽聊天时提到了这个当兵的。她觉得十分乏味。
她家是部队的，爹是空军的政治部政委，不识字的老农民。官职不大不小，贺龙走雪山草地时，她爹是贺龙的警卫员。刘纽天生对低级军官很瞧不起。我就不再说了。
反正我的感情火花没受到她的祝福，我就自灭了。
孩子可能觉得要明确一下，就提出带我上街去百货大楼买东西。他问我喜欢什麽？我楞着不知道自己喜欢什麽。宿舍的老孙喜欢勾花，打毛线；老田喜欢写现代诗；老曾喜欢唱邓丽君的歌；老陈喜欢做饭做菜。
我脱口而出：我喜欢洋娃娃！
我小时候家里太穷了，我没有玩具。我邻居家里有个坐姿红衣金发小娃娃，令我眼谗，一直到了我十九岁，我还是想要它。他就答应了，星期天带我去买一个小娃娃。
我和他在一起，不戴眼镜。看什麽都模糊，不客观，可显得漂亮。
尽管看得不清楚，那一天去昆明东风大楼的路上，我看见了所有的熟人。他们全部站在大街的两边看着我，夹道瞪着我：小学的老师，中学的老师，大学的辅导员，我的邻居，游泳队的队友。。。我羞愧难当，恨不得钻到翠湖的水里。他往右，我就往左，他笑，我就怒。到了东风百货大楼，二层就有那个小娃娃，那时商品流通不快，人们的购买能力很差，这娃娃全身是积灰。我如获至宝，将它藏在衣服下面。后来回去的路上，我就和他走在了一起。那些监视我们的大人，都走掉了。昆明常意外下雨，一下雨，就冷得要死。他和我都被淋湿了，我们有了共同的感受：又累又冷。
没钱在街上吃饭，也许他有钱，但我不会要求。
回到宿舍，我趁上街碰到下雨这事儿写了一篇小小说。
写的是：我的伞
