一天，在跟《全球周刊》的主编喝酒时，陆生问自己能不能为杂志社工作；他知道编辑部有个空缺。叫尤进的主编摇了摇双下巴。“不，陆生，我要是你，想都不想。”
“我只是讨厌了学术界，想换个工作。”
“人总是这山望着那山高。说实话，我真羡慕你能吃英文这碗饭，我全陷在中文里面了。我是报社里的资深编辑，薪水最高，但我每年只挣两万六千美金。”尤进停了一下，接着说：“副教授的年薪是多少？”
“我想五万五左右吧。”
“知道我怎么看你我之间的差别吗？”
“不清楚，告诉我吧。”
“虽然我在美国工作生活了二十多年，但仍觉得还在人民币系统里。陆生，你在美元系统中。不要去为什么报社工作，除非是用英文出版的。”
陆生无法对尤进说明自己的困境。他答应继续给他的周刊写专栏。尤进说大家都喜欢读这种实用文章。
下一周陆生看到一家出版社招聘推销代理的广告。虽然觉得自己不能成为成功的推销员，他还是按广告上的号码打了电话。一个语音欢快的男人告诉他星期四下午三点过去做一个小面试。
两天后陆生出现在罗斯福大街的那间办公室里。接见他的那个人挺瘦，但身板很宽，长了一头浅棕色的头发。他介绍自己叫亚里克斯，并伸出手；那手握起来软绵绵的。陆生递给亚里克斯一份履历，上面说他是兼职英语教师，没有提到哈佛大学的博士学位。当亚里克斯浏览那份履历时，他脸舒展了，眼睛也亮起来。“英文是我的专业。我喜欢古典名著，特别是《伊里亚特》，一有新译本出现，我就先睹为快。”
“那是一部伟大的诗篇。”陆生惊奇地说。在学院外面他很少遇见有文学修养的人，除了《全球周刊》的几位编辑。他继续说：“如今人们大谈民主、正义，其实大部分这类观点在荷马那里就有了。”
“太对了。你教什么？”
“美国文学。”
“你教斯坦贝克吗？”
“有时候教。我教过《鼠与人》。”
“我喜欢他的书，特别是《伊甸园东》。”亚里克斯的热情让陆生不自在——他知道大部分治现代文学的学者都不喜欢斯坦贝克。
亚里克斯说陆生合格了，邀他于星期六出席白原城的一个录用会。整个面试只用了十分钟。
出了大楼，陆生想象自己成为一名推销员。这并不坏。亚里克斯看上去很愉快，在法拉盛中心有自己的办公室和一位秘书。也许他陆生努力工作，将来也会有亚里克斯那样自信的派头，除了那疲软的握手。但白原城好远呀，得坐火车去，就是说一天就没了。不过他别无选择。他对自己说推销员也能生活得不错，这是美国，职业上没有贵贱之分，只要你能挣大钱。
一整天的录用会在罗曼达旅馆举行，陆生迟到了十五分钟。约有二十个求职者在场，其中三分之一是女的。主讲的是一位推销专家，双肩浑圆，目光逼人；他臀部靠在桌子上，解释如何说服可能的消费者买他们的产品——《世界百科全书》。据他说，推销员可以赚到定价的百分之二十五的佣金。一套卖六百五十美元，就是说你能拿到一百六十二块五。
“想想看，你一周卖上五六套，”那人继续说：“这对谁来说都是一笔可观的收入。这个工作的妙处在于你每星期可以干十小时，或二十小时，或六十小时，全由你自己安排。不过你需要一辆车来运送产品。”
这对陆生来说不是问题，因为雪莉有车。由于多数赴约者是从纽约来的，公司在旅馆里为他们提供免费午餐。他们进入餐厅，双扇玻璃门正对着一个椭圆形的游泳池，微风时而在水面上吹起波纹。陆生坐在一个名叫比利的圆滚滚的男人旁边。他们吃着鸡胸肉、清蒸椰菜、全麦面包。他俩攀谈起来。气色红润的比利说他是牧师，挺喜欢捎带着卖百科全书。“实际上，我上星期卖了两套。”他亲热地说。
“难卖吗？”陆生问。
“谈不上难。我去访问一些教区里的家庭时，随身带上了第一卷。他们很高兴买一套，因为家里有孩子上学，做作业的时候用得上。你是做什么的？”
“我在大学里教书。”
“这么说你是教授？”
“就算是吧。”
“说实话，我要是你，才不为这个销售工作费心呢。”
“怎么讲？”
我敢打赌就连出版社都不会重印这东西。我们卖的不过是些存货。你不能把这工作当成职业。”
“那你为什么这么做呢？”
“我做这个只是玩玩，给我们教会挣点钱。”
陆生没有参加下午的会，把蓝档夹留在咖啡桌上，就离开了旅馆。在温暖的阳光里他朝火车站走去，穿着蓝色T恤衫，衬衣围紧在腰间。他瘦削的身体投下矮胖的斜影。
学期快结束了。陆生在改学生的论文。他很难集中精力，但不断提醒自己这是最后一批了，以后就不必读这种垃圾了。“你快解放了。”他告诉自己。但一想到即将来临的羞辱，一阵疼痛就抓住他的心。近来他老想起尼加拉大瀑布附近的佛教寺庙，那个在加拿大那边的。他两年前去过那里，度过愉快的时光——喝着菊花茶，嗑着五香瓜子，跟一位留着短胡子的和尚畅谈。在庙里的客店度过的那个夜晚是他平生最安宁的时刻。他喜欢那里的幽静，一连几天都觉得头脑清晰。如果没结婚，他会再去那里，看看他们愿不愿收留他。他们可能愿意，因为他会有些用处，起码可以做英语翻译或文献专家。他多么渴望能安居在一个没有人知道他的过去的地方。
五月中旬的一个傍晚，雪莉回到家里，满面光艳，两眼微笑。她朝陆生挥动一封信，语音颤悠地说：“好消息！”
“什么呀？”他嘟囔说，打不起精神。
“你拿到了终身教职。”
“真的吗？别骗我了。”他站在那里，一动不动，稍稍鼓起的眼睛盯着她。
她走过来，递给他皮特·约翰逊的信。陆生粗略地读了系主任的信。信上说：
亲爱的唐陆生教授，
我欣喜地通知你，我们系投票同意晋升你为副教授，并附带终身教职。我们赞赏你作为学者的成就和你对教学的奉献。我们确信你是系里的宝贵资产……
约翰逊接着解释说，晋升仍需要学院审批，不过他强调那只是形式，因为据他所知，院长从未推翻过系里授予终身教职的决定。读过这封暖意融融的信，陆生依旧原地不动，好像在发呆。他拿不准该不该相信系主任的话。
“怎么了？”雪莉问。“你不高兴？”
“如果系里投票给我终身教职，妮琪应该是第一个来通知我。这消息不该先从皮特·约翰逊那边来。他都不愿看见我，你知道的。”
“你疑心太重。约翰逊根本不敢这样恶作剧。给妮琪打个电话，看看是不是真的。”
他拨了妮琪的号码，铃声响第三下时她轻松的语音传了过来。他提起自己的疑虑，而她却笑了。“当然是真的。”她向他保证。
他想为什么妮琪没有告诉自己，但忍住没问。随后她补充说：“皮特真快。这回他支持了你。”
“噢，我没有预料这样的结果。”
“你应该晋级，陆生。我昨天打算给你去电话，但我女儿今天要去参加‘学者杯’竞赛，我忙着帮她打点行装。今天下午送她上车后，回家的路上我碰到一个多年没见的朋友，所以回来晚了，准备今晚给你打过去。对不起，没能及时给你报喜，但我真心地为你高兴。实际上，除了三四个人外，全系都支持你。你的材料非常强，我敢保证院长会批准的。你该庆祝一番，陆生。”
挂电话前，他谢了妮琪，说将会通知她派对的日期。现在他终于相信了。噢，智慧的老荷马有时候也会打盹儿——那些博学的教授们偶尔也漫不经心，特别是当他们将自己投身于宏伟的论题和著作中，专注于各种各样美妙的前沿理论，比如互文、复调叙事学、结构主义、新历史主义。他们压根儿就没注意到一个小小的错别字：“respectly”。
“我通过了，哇，我通过了！”陆生大叫一声。他冲向妻子，拦腰把她抱起，一圈又一圈地转悠着她。
“放下我！放下我！”她尖叫道。
他放下她。“我是真正的教授了！这只能发生在美国！”
“你的工资也会涨好多。”
突然他大笑起来，直到笑到弯下了腰，直笑到雪莉开始拍他后背以减轻他的咳嗽。然后他挺直身子，放声唱起《生来狂野》，那是莫林的乐队经常演唱的歌。
“生来狂野！”陆生引吭高唱，惊呆了妻子。
他并不熟悉整首歌，就扯着嗓门重复那一句，但歌词换了：“生来幸福……生来成功！”
“别唱了，快别唱了！”妻子恳求说。可是他不停地又笑又唱：“多么美妙的世界……生来当教授！……生来做人杰！”
雪莉拿起电话，拨了一个号码。“莫林，快过来。陆生精神失常了。……过来帮我安定他的情绪。”
不一会儿莫林就到了。陆生还在唱着，不过他此时唱的是些京剧片断：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。……”
莫林把陆生从沙发上拉起来，搀扶着他去了卧室。
雪莉让他服下镇静药，然后姐弟俩弄他上床。一片汗水在他突圆的额头上闪亮。她给他盖上毯子：“亲爱的，你得睡上一觉。”
陆生还在哼唱着，但声音已经弱下来，显然他累了。雪莉把床头柜上的灯扭暗，跟弟弟出了屋。“如果他明天再发作我该怎么办？”她问莫林。
“等等看吧。明天他也许就正常了。”
“但愿那样。”她叹息说。
（原载《新世纪》周刊）
