河流
我蹚水，越来越深，在黑暗的河里。
夜晚，河水涌动，
回旋，当它裹住
我的双腿，紧紧抓住。
小鲑鱼冲破水面。
幼鲑冲向一边，三龄鲑另一边。
随着挤压，沙砾在靴下翻滚。
大鳞鲑狂暴的眼睛注视着。
它们巨大的头部慢慢地转动，
眼睛燃烧着愤怒，浮游
在深流里。
它们在那儿。我感觉到它们在那儿，
我的皮肤刺痛。但是
还有些别的什么。
脖子上的风让我浑身紧绷。
感觉头发竖起来了，
当某样东西触到我的靴子。
越来越害怕看不见的事物。
然后是充斥在眼里的一切——
那枝桠累累的河对岸，
身后山脉深暗的边缘。
以及这条陡然间
已变得黑暗和湍急的河流。
不管怎样，吸一口气，撒网。
祈祷不要有什么来袭。
依旧守候头号人物
既然你已经走了五天了，
那我就把想抽的烟全部抽完，
在我想抽的地方。做小圆饼，就着
果酱和肥腻的熏肉吃。大块面包。纵容
我自己。在海滩上散步，如果我
愿意。我还想要，独自一人
想想我年轻的时候。那些
毫无理由爱过我的人。
我是怎样爱她们胜过所有其他人。
除了一个。我要说我会在这儿
做任何我想做的事，当你不在的时候！
但有一件事我不会做。
我不会睡在没有你的我们的床上。
不会。这样做不会让我高兴。
我会睡在我真正想要的地方——
你不在时我睡得最好并且
不能以我的方式拥抱你的地方。
我书房里的破沙发上。
珍爱
从窗口我看见她向那些玫瑰俯下身子，
捏着靠近花朵的一端，小心不扎到
她的手指。另一只手修剪着，停停剪剪，
在这世上，她比我知道的
更孤独。她不会
抬头望，现在不会。她正孤独地
和玫瑰在一起，和某些我只能想却不会说的别的什么
在一起。我知道那些灌木的名字，
那是不久前我们的结婚贺礼：爱，荣誉，珍惜——
这最后一朵玫瑰她突然向我伸来，眨眼间
就进到了屋里。我把鼻子
贴紧花朵，吸入那甜蜜，让它萦绕不散——诺言的，
珍宝的香气。我的手放在她的腰上，将她揽紧，
她的眼像河里的水藻一样青碧。然后我说：妻子，对着
来临的一切，趁我能够，趁我的呼吸，每一片匆促的花瓣
还能找到她的时候。
巴尔扎克
我想起戴着睡帽的巴尔扎克，
在他伏案写作三十小时后，
雾气从他脸上升起，
长袍睡衣黏着
他毛茸茸的大腿，
他挠着痒，徘徊
在敞开的窗边。
外面，林荫大道上，
债主们肥胖而苍白的手
正捋着胡须和领结，
年轻女士们梦想着夏多布里昂烤牛排，
和年轻男人们一道兜风，这时
空空的马车咣当驶过，散发出
车轴润滑油和皮革的气味。
像一匹庞大的役马，巴尔扎克
打着呵欠，喷着鼻息，缓重地
走向盥洗室，
撩开他的睡袍，
将一大泡尿射进
十九世纪早期的
便器。蕾丝窗帘捕捉到
一阵微风。等等！睡前
最后一场戏。他的头脑兴奋着，
回到桌边——那支钢笔，
那瓶墨水，那些散乱的纸张。
余晖
薄暮降临。早前下了一点
小雨。你打开一个抽屉，在里面发现
这个男人的照片，知道他只有两年时间
活了。他并不知情，当然，
这正是他还能对着相机扮鬼脸的原因。
那一刻他怎能知道是什么
正在他头脑里扎根？如果向右看，
透过树枝和树干，可以看到
落日绯红的余晖。没有阴影，没有
幽暗。仍然宁静而潮湿……
这个男人继续扮鬼脸。我把照片
放回原处，和其他照片一起，
将注意力转向远山之上的余晖，
花园玫瑰上浅浅的金黄。
然后，情不自禁，我又一次
瞥了一眼那张照片。那眨眼，那敞亮的微笑，
香烟那活泼泼的倾斜。
田野
蚯蚓爬进，
蚯蚓爬出。
蚯蚓在你的鼻子里
玩纸牌游戏。
——查尔德胡德·迪提
我眼睛近视，不得不凑近
才能看清：泥土
已被耙或犁开垦过。
我闻得到它的气息，但是不喜欢。
对我来说，它很可怕，暗示着死亡
和坟墓。我曾在奔跑时突然摔倒，
跌了个满嘴泥。那足以让我
想要与刚被掘开，
袒露出地底丰饶的一切的田野
保持距离。
我也从没关心过花园。
那些夏天盛开的过分成熟的花朵。
或躺在地表下，
只微微露出一点点脸的土豆。
还有那些我厌恶地离开的地方。即使今天，
没有花园，我也能活下去。但有些东西已改变。
现在再没有什么比在新开垦的田野里
散步，跪下来，让柔软的泥土从指间滑落
更让我喜欢的事了。很幸运，
我和我谈论的田野生活得这么近。
我甚至和一些农夫交上了朋友。
那些曾对我不友好，恶狠狠地
打过我的人。
如果蚯蚓们迟早会来那又怎样？
如果冬天的雪堆得比篱笆还高，
然后融化，深深地融进土里，
变成水，离开我们，那又有什么关系？
好吧。毕竟，这里很多东西都已了结。
我赌博，当然，输了。然后再赌，
又赢了。我的视力变坏了。但如果
凑近了仔细看，我可以看清大地上的
所有生命。不只是蚯蚓，还有甲壳虫，蚂蚁，和瓢虫。
诸如此类的东西。我很高兴，并不在乎视力。
任何一天走到田野中去都令人愉悦，
不再感到害怕。我喜欢
弯下腰，捧一抔泥土放在鼻子下。
我可以用脚踩踏土地，感觉到鞋底
泥土的弹性，我可以平静地站在那儿，
在那广袤而和谐的天空下，一动不动。
有一种脱掉鞋子的冲动。
但只是一种冲动。
没什么。接下来
那才神奇！在那敞开的田野上奔走——
一直不停地走。
