雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）简介：
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获爱荷华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛·斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《谈论爱情时我们说些什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《水流交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。
黄昏
独自垂钓，在那倦秋的黄昏。
垂钓，直到暮色罩临。
体味到异常的失落，然后是
异常的欣喜，当我将一条银鲑
拖上船，又将鱼裹进网里。
隐秘的心！我凝视这流逝的水，
又抬眼望那城外群山
幽暗的轮廓，没有什么暗示我
我将苦苦渴念
再次回到这里，在死去之前。
远离一切，远离自我。
窗
昨夜，一场风暴袭来，毁坏了
电路。我从窗子
向外望，树木半隐半明。
低垂着，覆上了白霜。广袤的宁静
笼罩着乡野。
我向来深知。但在那一刻
我感觉到，我这一生从未许过
虚妄的承诺，也未做过
逾矩之事。我的内心
尚且纯净。后来那天早上，
当然，电路重新接通。
太阳从云层后步出，
融化了白霜。
万物和从前一样。
蜂鸟
给苔丝
假如我说“夏天”，
写下“蜂鸟”这个词，
装在信封里，
带下山去
投进邮筒。你一打开
我的信，就会回想起
那些日子，还有我是多么，
多么地，爱你。
译注：
苔丝，指苔丝·加拉赫（Tess Gallagher），美国当代女诗人，卡佛第二任妻子。
我父亲二十二岁时的照片
十月。在这阴湿，陌生的厨房里
我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。
他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串
多刺的金鲈，另一只手
是一瓶嘉士伯啤酒。
穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在
1934年的福特车的前挡泥板上。
他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，
耳朵上歪着一顶旧帽子。
整整一生父亲都想要敢作敢为。
但眼睛出卖了他，还有他的手
松垮地拎着那串死鲈
和那瓶啤酒。父亲，我爱你，
但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，
甚至不知道到哪里去钓鱼。
害怕
害怕看见警车驶进车道。
害怕在夜里沉睡。
害怕不能入睡。
害怕过去浮现。
害怕现在飞逝。
害怕电话在深夜响起。
害怕雷暴雨。
害怕清洁女工脸颊上的污渍！
害怕告诉我不咬人的狗。
害怕焦虑！
害怕不得不辨认朋友的尸体。
害怕钱花光了。
害怕拥有太多，尽管人们不会相信这个。
害怕心理评估。
害怕迟到，害怕比其他人到得早。
害怕我的孩子们信封上的字迹。
害怕他们先我而死，我会感到有罪。
害怕不得不与母亲一起度过她的晚年，在我自己的晚年。
害怕混乱。
害怕今天将以一张不愉快的纸条结束。
害怕醒来时发现你已不在。
害怕不能爱，害怕爱得不够。
害怕我爱的事物对我爱的人来说将是致命的。
害怕死亡。
害怕活得太久。
害怕死亡。
我已经说过。
永远
游荡在屋外的烟幕中，
我顺着一只蜗牛的痕迹
穿过花园来到花园石墙。
终于一个人了，我蹲下，
看看有什么事可干，突然
我将自己贴在潮湿的石头上。
开始慢慢地察看四周，
聆听着，调动
我的全身就像蜗牛
调动它的身体，放松，然而警觉。
真神奇！今夜是我生命中的
里程碑。过了今夜，
我怎么还能回到
那另一段生命？我凝望着
星星，用我的触角
向它们挥舞。我坚持了
几小时，仅仅是休息。
后来，悲伤开始一滴滴
落在我心里。
我想起父亲已经去世，
我很快就要
从这个小镇离开。永远。
再见，儿子，父亲说。
快天亮时，我爬下来，
踱回屋里。
他们仍在等待，
恐惧闪过他们的脸，
当他们第一次看见我陌生的眼睛。
