人不接受世界，或世界不接受他。
——题记
这有什么稀奇？在J市租不起房子住是很平常的，你别看大街上的男男女女穿得体体面面、光光鲜鲜的，可一等夜幕降临，有的住漏雨的平房，有的住郊区农民的房子，有的干脆往地下室钻……你只有在J市呆上几年，你才会知道J市到底有多大，你在小城市过得有多安逸，有个无聊的家伙做过一项调查，说小城市人的性生活频率要比大城市人多好几倍，真他妈的。
照你说，你在J市受了不少苦喽？
那还用说，这几年，我差不多搬了二、三十次家，我当然不想搬家，都是房东把我赶出来的。我甚至被逼到了露宿街头的地步！后来有个好心人对我说，像你这样一个租不起房子住的人，J市只有一个地方适合你去。我以为他说的是J市的监狱，一想到监狱里有拿枪的警察，我的心抖了一下。好在他告诉我的是J市的人民公墓。他说，那儿交通方便没人查夜，你随便往两块墓碑之间拉上帆布，就可以住人。我于是转了两次公共汽车，又乘坐地铁，来到了这个死人呆的地方。
人民公墓的墓葬区果真很干净，很凉爽，不知道为什么，连蚊子都没有一个。我在这里度过了2003年的夏天。回忆起来，那个夏天过得一点也不苦，挺热闹的。别那么吃惊，热闹的不是鬼，而是跑到这里来过夜的人。其中大部分是无处可去的民工，小部分是像我这样的“J漂族”，还有一些是跑到这里来谈恋爱的青年男女，他们把这里当公园了。
住在这样的地方，当然，每天都要看见被烧成了灰的死人，一个个躺在乌黑发亮的盒子里，家属的哭声惊动四野。刚开始，看见有人在新坟附近转悠，把祭品拿来吃，总是感到恶心，后来口袋里的钱花光了，我也跟死人抢起了吃的。就这样，我趴在四方的墓石上，写出了十多个中、短篇，每一篇都书写着死亡，其中有七篇发表了，有两篇被选刊转载。只可惜J市的夏天太短，一过八月，夜里冻得像僵尸，直跳。这一回，是老天爷赶我走了。
在J市，不要说呆在旷野里过冬，就是住在没有暖气的房屋里，人也会被活活冻死。眼看着面目呆僵的严寒频频光顾活人与死人和睦相处的家园，奴才本相的北风又将树叶蛮横地抛洒在我的稿纸上，就算我明天就能写出震惊世界的名作，我也不得不为如何度过漫长的冬天着想。我心急如焚，四处打听哪里有价格极低的租房。有一天，我在一个公交车站等车，看到电线杆上贴着这样一则广告：
免费出租房屋
本单位宿舍楼有空屋一间，现免费向社会出租。有意者请拨打电话805481511。
我将信将疑，按这个电话拨过去，接电话的是个老太太，本地口音，她告诉我该单位宿舍楼的具体位置，坐几路公交车，语气诚恳，不像一个骗子。一个小时后，我在该单位宿舍楼的居委会找到了该老太太。她就像我未来的丈母娘，除了仔细地打量我，还问我是哪里人，做什么工作的，来J市几年了，我如实相告。她没有说什么，就带我上了一栋略显破旧的六层楼房的最顶层，哆哆嗦嗦地将门打开了，一股霉烂的味儿扑鼻而来。
“这间屋里除了死过人，其实很不错，你如果愿意住，就尽快搬过来。”这是那个老太太跟我说的。我心想，死人不是很正常吗？我在人民公墓天天跟死人呆在一起。
第二天，我就住进了这屋子。这屋子大概有60平米，原本是一室一厅的布局，但是这屋子的旧主人将客厅隔成了一间小卧室，这样，客厅消失了，只剩下一条过道。过道左边是小卧室（我用它做了书房），右边是大卧室，过道尽头是厨房和厕所。值得一提的是，这间屋的门后头也就是防盗门的一侧，还有一间黑咕隆冬的储藏间。没想到，我居然住上了这么大的房子！并且是免费的！感觉就像苦尽甘来，受到了特殊的礼遇，我决心更加努力地写作，早日成名。可是，怎么说呢……这间屋里有鬼……我没想到这是一间鬼屋！太可怕了！
嗨，嗨！你亲眼看见鬼了？
没有！我要是看见了，我就把他抓住了！
既然鬼屋里没有鬼，那还有什么可怕的？
呸！你先听着不要插嘴，事情是这么一回事儿：
那天我下楼去买菜，楼下一中年妇女告诉我，我住的是一间鬼屋。我说我知道这屋里死过人。她就极其神秘地凑到我耳根来，我的耳朵似乎闻到了一股大蒜味。她说，这屋里没有死过人，但是住着鬼，因为这屋里有时候会响起脚步声；有时候灯突然亮了，又突然灭了；有时候，还可以看见一个黑影。她形容这个黑影的头发长长的，在没有月亮的晚上，会出来找吃的，有人看见他在楼顶逮流浪猫吃。流浪猫的速度够快吗？他的速度更快！可是说来奇怪，只要那屋里住进去一个人，他就不出来了。他好像怕孤单呢！所以你也就明白了，这是鬼屋没人敢住，不过，你应该是不怕鬼的……
听了中年妇女的话，我腿都软了。尽管我在J市的人民公墓呆过，可我从来没有遇到过鬼，我感到后怕，不敢回去了。可是我的命运如此悲惨，以至于我不回去就要挨冻！J市的天气已经越来越冷了！从此，我老感觉这屋子有点不对劲，我处处留心屋里的动静，再难以安心创作。一连几天，我胆战心惊，睡觉的时候不敢关灯，醒着的时候不敢关电视机（这屋里有一台旧彩电）……是的，倘若让我继续呆在这里，我会发疯的。我跑到居委会的老太太那里，要求她赶快帮我寻找一个合住的人，可她告诉我这么多天连个打电话给她的人都没有。到这时我才想起来，关于这间屋的出租广告，早在我搬进来住的当天就被我撕掉了。我只好决定明天自己上街去贴出租广告。可是，你们猜怎么着？
是你抓住那个鬼了？
你想得倒是容易！当我从老太太那里回到家，就在开门的瞬间，我好像看见一个黑影，一闪而过！可是等我摁亮电灯，什么也没有看见。我当时的那个恐怖啊，简直魂飞魄散！我以前不相信迷信，可是这一回，我坚信自己遇见了鬼！我完蛋了，我的阳寿到了，也就是说我要被鬼吃掉！我的妈呀，一想起这事，我就浑身发冷啊！喂，哥们，先喝口酒吧！
干杯、干杯、真可怕……
这还算可怕？等我想起吃饭的时候，那才把我吓得连骨头都酥了，就好比在梦中遭到异己力量的侵袭。我发现，我蒸在电饭煲里的米饭被鬼偷吃了！是抓着吃的！从残余的米饭上可以看出他的爪子，要掐断一个人的脖子是多么容易啊！我简直要疯了！
我跌跌撞撞地跑到了街上……
不过，待我惊魂稍定后一想，鬼应该是不吃米饭的吗？我从来没有看见过鬼从坟墓里伸出毛茸茸的手臂来抓吃的东西。这个念头使我获得了勇气。我想我刚才看见的是一只猫吗？是因为我的心里住着一个鬼，所以才认为刚才看见的是一个鬼吗？人就是这么安慰自己，战胜恐惧的。我在大街上徘徊许久，最终选择了回去。可是当我走上通往鬼屋阴森森的楼梯，我那不争气的小腿肚又抖起来了，我跌坐在楼梯上，我问自己：倒霉蛋，你的这种穷途末路、惶恐不安、无所依靠的日子，什么时候才算尽头啊。
那一夜，我将头埋在膝盖上，我真想哭啊，但是，我没有哭。从楼道呼啸而过的刺骨寒风，迫使我产生了要赶走这个鬼的念头。因为我不把他赶走，这个冬天我将如何度过？因为在J市，还有比鬼魂更可怕的寒冷啊！
讲下去，讲下去，好像有点传奇。
接下来的一星期，我一直壮着胆和我同居一室的这个鬼作着斗争。换句话说，我无时无刻不在逼自己和内心巨大的恐惧较劲。可我是无辜的，我悄悄地跑到超市买回来一把足以砍死一头猪的大菜刀（厨房里的那把太钝了），手电筒，还有墨汁（鬼是怕墨汁的），还有钟馗像（钟馗喜欢抓小鬼下酒），一个角落一个角落地检查，并没有发现有鬼存在过的蛛丝马迹……
就这么说吧，为了制服这个鬼，我想尽了一切可能的办法：比如，我用通了电的红烧肉来引诱他，我在买回来的包子里塞进泻药，我还模仿香港影片中的黄大仙，胡编一些连自己都弄不明白的咒语来驱赶他……然而，这个鬼很精，一直没有上当。直到有一天，由于长时间的焦虑、紧张和恐惧，我的脑子出了一点问题，我把专门给鬼买的泻药当成给自己催眠的安眠药吃了下去：我的肚子里好像奔跑着千军万马，疼得我扶着墙进了厕所，然后，仿佛有一串受了潮的鞭炮在马桶里炸开了，炸得我眼冒金星。
我好像晕倒了。
这些天以来，我一直没有食欲，睡眠很轻，加上我那少得可怜的稿费快要花光了，惶惶不可终日的生活压得我快要窒息。我就是不吃错药，我也会晕倒的！我那时的体重已经减到了一百来斤，我都想象不出我躺在厕所的地砖上，那样子是不是有点像饿死的狗。可就在这时，突然——我也不清楚这个“突然”到底发生在多少时间以后——我在迷迷糊糊之中听到了脚步声：隐隐约约，由远而近……
我幡然醒来，吓得从地上弹起。恐怖再次笼罩了我的心灵。我极力控制自己，但是没有用，我的裤子又滑了下去。我藏到了洗脸盆下面的角落里，不由自主地从肛门里排出一股臭气。我想站起来打开厕所的灯，可是在脑子里想想而已。幸好，厕所的门是关上了的（因为门上有一根弹簧）。我摸索着，紧紧抓起一根用来捅马桶的棍子，现在，它成了我手中唯一的武器。可是，这个鬼一直没有推门进来，大概走到厨房去了。
就这样，时间停止了，一直停止到厕所的门，突然，吱嘎一声，响了一下：我看见有一个披头散发的东西，像影子一般出现了，然后，门又被弹簧重重地拉了回去。可怜我吓得呼吸困难，冷汗淋漓，身子筛糠一样发抖，我知道，我的末日来临了，我差一点哭出声来……
后来呢？
后来，是这个家伙的一泡小便消除了我对他的恐惧。我想鬼是没有小便的。我于是悄悄地从洗脸盆下面站起，鼓足身上残存的力气，狠狠地将手中的棍子砸在他的头上。他哀叫了一声，倒了下去。我乘机扑到他的身上，将其按倒。没想到这个折磨我几近崩溃的鬼，竟然被我轻而易举地制服了。
接下来，我以一个胜利者的姿态，连踹带揍，逼他说出了真实的身份。简直令人难以置信，这个让我及整个单位宿舍楼惊恐万状的鬼，是一个比我还要胆怯的人类！他心慌、气促，低头不敢正面看人，面对我的逼问，他结结巴巴、语无伦次，有时候根本听不清楚他在说什么。这可真有意思！这个家伙肯定患上了对人恐怖症，对人恐怖是恐怖症中最常见的类型，他是需要进行心理治疗的。可我哪来的钱？我自己都快饿死了。但是，我还是很同情他……
呵呵真有你的，既然他不是鬼，也就没意思了，你不该让我们出一身冷汗！
嗐，话可不能这么说。我如果不添油加醋，那么生活就过于苍白了。你们会说，你在J市不就没房子住，住鬼屋吗？不就没钱花，饿肚子吗？照你们这样说，天底下也就没有什么可说的事儿了。
好了，小说家！接着说吧！
当然，我还得往下说，我可不能丢开这个可怜巴巴、住木箱子的人，他是我的兄弟，我可以这么说，他的遭遇也是我们的遭遇！
我仍记得他是这么跟我说的（由于这个人长期自我封闭，他的表达的确存在一定问题，我只能按我的方式转述）：
他说，他和妻子原本都有稳定的工作，在悲剧发生之前，也算是挺好的一对。可是有一年，由于他的一个小小的疏忽，导致他的上司老怀疑他在某个项目上收了贿赂，从此在他的心里产生了一种危机，一种恐惧，老担心他的上司要解聘他，在他周围有一点点风吹草动，都会令他惴惴不安——最后，他承受不了这个压力，变得神经质了。事情大概就是这样。可是，他最终没能保住他的工作，他真的被解聘了，因为他的神经质阻碍着他继续工作下去。
