父亲半蹲在下午的暖阳里，他边上围拢了热心人——那些看热闹的邻居，不是来看父亲磨刀，而是指望着这次能瞧到稀奇的。嗤嗤的磨刀石让他们心烦意乱，人群中不耐烦的噪声多了起来——这也是可以理解的，他们是想尽快看见结果。哪怕这个结果跟他们并无关系。
父亲在咳痰声和咒骂声里磨完手里的刀，这才回屋，提着那只刚刚断气的死狗出来。门口的邻居们立即像水一样散开，为他敞开一道顺畅的口子。
邻居们袖手观望父亲费力地把它倒悬在粗壮的槐树干上，仰起头，张大嘴，一眼不眨。当刀子扎进它的肚子，霎时，四周一片古怪的安静——围观者全部屏住了呼吸——他们，满怀嫉妒和期待的复杂心态，急切地等候一个惊人的发现。
在胜利二路，类似的场面很常见。几乎每户男人都有这种好手艺，只要有机会一定要当众表演一番。剥水蛇皮，剥刺猬皮，剥肚子鼓胀的水老鼠的灰皮——但这次不同，这次，父亲要剥皮的这只狗，可不是一般的狗。
显然，锅炉工父亲糟糕的手艺遭到他们的无情嘲笑——在很多方面，很多时刻以及很长时间，这种嘲弄一直在胜利二路持续着。邻居们又像是惋惜，又像是幸灾乐祸，说，茂堂啊，错喽错喽！你搞错了噻，该先扎喉管，从脖子那里划开，才能取下一张整皮——整皮跟破皮的价钱差到哪儿去了哟。
在争议声里父亲把皮给扯下来了。人群中终于发出一阵带着轻微压抑之后的骚动——但解剖后的结果显然令他们失望了。或者，更准确地说，是释然了。去掉皮后，他们没有在这狗的内部发现什么值得惊奇的东西，没有珍宝、也没有可拿来炫耀的东西，没有！包括狗的内脏和骨骼、乃至躯体的任何一样东西，看上去跟普通的狗没有什么区别。
但这是我第一次见到被剥去皮的狗。
它在我眼里不像是死了，更像是刚刚出生。嫩红色的肉、四处游走的筋和血管清晰可见，在那种粉嫩的红色之上包着一层极薄的乳白色的膜。我战栗着望向它，它是那么陌生，仿佛这根本就不是我熟悉的它。我依然相信它并没有死，但无论如何，它不可能再重新穿上那身被扎漏的皮囊了，更不可能让见到它的人发出啧啧的惊叹了。
我定定地看着那些溅在上面的血污，它们不再发亮，而是慢慢变成一种深黑色的物质，就像被凝固的阴影。
我是在菜市场捡到它的。
那时，它在一堆菜叶堆里找食。那种脏兮兮的，到处可见的癞皮土狗。我注意它，是它只有一只眼，左眼不知被哪个人用什么东西———也许是尖头的木棍———捅穿了，也可能并没完全瞎掉，眼皮耷拉，浓汁和眼泪从深黑色的眼眶里滴淌出来，散发出一股腥臭味。当我走近，它用那仅存的眼珠盯着我。但使我害怕的，是那只破碎的瞳仁，就像砸碎的玻璃跟液体浑浊地混合在一起。
凭经验，我知道这时贸然跑开是不妥的。我小心向侧行，试图绕过这个潜在的危险物。可它不给我逃离的机会，也不知我身上有什么东西吸引了它，它一直撵着我。我走几步，它走几步；我停，它也停，蹲下后腿，两只前爪撑着地面。
它一直跟着我回家了。在门口做煤球的父亲发现了它，他冲我吼，“你从哪儿带了条这么丑的狗回来？嘿！还是个独眼龙！”
他随手抓了一根晾衣服的竹篙朝它掌去，嘴里一边还发出“嗖嗖”的怪声。人们都习惯用这种声音来驱赶讨厌的动物。竹篙并没击中，它仓惶溜出很远，一边跑一边回头。
第二天放学后，在巷口我又看到它——但前次我体味到的那种凶恶奇异地消失了。它蹲在地上，用惟一那只眼，忧愁地看着我。似乎整晚，它都蹲在那等我。好像它流浪了这么久，就是为找到我。
说不清为什么，我觉得它就是我的。
我领着它，安置在后院的露天坝子上。那里，很安全。无论对它，或是对我。晚上我端了一碗剩饭去，它悄无声息地从黑暗里走近。吭哧吭哧，那种贪婪又满足的吃相我从未见过。临走时，碗底的积垢舔舐得干干净净，在夜色里透出一些反光。
这只狗的长相引起了街坊的兴趣。
“这杂种也丑得太出奇了吧。”街上的海棠麻子似乎死活不相信这是狗，“这是变种！”
他的跟班，那个讨嫌的苟三说，“你看，你们两兄弟长得太像了，去，找个镜子来。
我从他们的笑声当中穿过去。一瞬间，我不大清楚，到底他们是不真实的，还是我只是一个可有可无的影子。
我不同他们争辩。
因为我一句话都说不出来。
我已经不大记得为什么会这样，但记得母亲为此带我去了很多次医院，朝我血管里灌了许多青霉素，没用。祖母于是更加笃信胜利二路毛仙人的说法，这是喉咙眼被一个什么脏东西堵住了，需要“开窍”。但除了烧纸，画符，喝一些味道发臭的黄水，从祖母手里接过钱，他的方子也并不怎么奏效，我还是那样。但背着他们，我能跟自己说话。现在，我又多了一个，我能跟它说话。它听得可仔细了。
这条街上的孩子再次找到乐子了——他们冲它吹口哨，扔石子。把它围堵起来，捡了很多小石子儿，比赛——看谁能砸到它。
每天，它身上挂着大大小小的脚印儿，有时还滴答着一些唾液。我能分辨出这些口水是谁谁的。其实，就是当着我，也没什么可避嫌的——苟三最爱干的，就是装着漫不经心地经过它，突然横出就是一脚，反皮靴踢得它猛地从地上呜呜跳起来。
过了几天，他不知从哪找来一个人造革的套索，圈在它的脖子上，硬生生地拖着它去找黑豹打架。黑豹胜利二路最凶猛的狼狗。
它回来时被咬得浑身都是血水，跟灰褐色的毛皮粘连在一起。其实，我远远躲在巷口，听到了它的悲鸣，但我不敢走过去，我怕它看见我，我也怕这街上的人看到我，欢畅地打招呼，嘿，看见么！你的狗！——我心里有一种隐秘的羞耻。但我的确很难受，被撕咬的仿佛是我自己。
它艰难又缓慢地走近我，收起四肢，匍匐在我脚下，整个身躯都在发抖，抖得很厉害，像是害了重病的老人，喘息声很响，很浑浊，黏糊糊的口液大块大块地从口腔里掉下来，打湿了地面。我很想伸手去摸摸它。一阵风吹过，从它身上传来一股强烈的腥臭味，比往常更浓。我缩回了手。
如果不是发生了那件奇异的事情，我仍然跟其他人一样，也一直认为它是一只狗：一只卑贱的狗，丑陋的狗。我们总被眼前的东西有意无意欺瞒着。
每天，它跟着我去上学。我进到学校，它就在外面。但这个清晨，同学们突然对我有兴趣了，确切地说，对我屁股后跟着的这条独眼狗感兴趣了。
早自习的铃响了，他们依旧围着我和狗，兴奋地讨论它那只淌着泪的瞎眼，还有同学把讲台上的粉笔掰成一节一节的，哼着游击队队歌——“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”——向它投掷——我脸上也挨了几下，火辣辣的。
有个胆大的男生，捅了一下它那脏兮兮的眼眶——然后飞快地收回自己的手指，将上面的暗红的黏液擦到我的后背上，惹来背后女生一阵阵快意的笑声。我很想说些什么制止他们，我越是紧张，越是生气，就越是一句话也憋不出来。但是，它却干了一件让所有人都震惊的事。它突然哇哇跳开，嘴里瓮声瓮气地发出一种声音，就像在装在土坛子里的那种声音，“妈拉逼！”包括我，所有人都被这个古怪的声音赫到了，男生忙不迭扔下手里的铅笔头，一哄而散，女生惊慌失措地跑开，甚至还有人哭了。
这事被几个好事的女生报告给班主任了。她很生气，首先，她觉得我不应该带狗到学校来；其次，她认为那句脏话肯定是我骂的——狗怎么可能说人话呢？
我很想辩解，不是我要它进来，是同学用树枝和木棍，追着它闯进学校的。而且，我也没说脏话。但我没说。最后，她让我请家长来。
我回了家，但没告诉任何人——上午发生的这件事。我知道，要是告诉父亲的话，招来的肯定又是一顿好打。他的巴掌像铁块那样，贴在脸上，能让你的一切——比如神经、知觉，还有时间，都猛然停顿下来。如果告诉祖母，她必然愤懑地带着我去学校操场踮起小脚大喊大叫，老师的祖宗八代都要被她一溜骂个遍。相比挨打，我更怕这个。
但这些烦恼对我来说已经不算什么。我心里充满莫名的兴奋，这只狗，居然能骂人，这多奇妙啊！
我特别想知道，除了骂人，它还能说别的什么话吗？我幻想着，它是个天使，或是一个外星人，它能讲几十种语言，它能看懂每一个人，它可以帮我做每一种家庭作业，还能给我偷来答卷，甚至，它可以长生不老，它是神仙专门派来陪我耍的……
但沮丧的是，无论我怎么逗它，求它，它还是那只沉默的狗，就算踢它一脚，嘴里蹦不出一个词，哪怕是那句“马拉逼”。这让我开始相信老师，怀疑自己的耳朵——难道，这真是错觉？
我没请家长，更没回学校。 我们在县中学的垃圾场玩，这里像天堂。半截的粉笔遍地都是，还有彩色的；有书，作业本，文具盒，塑料的，铁的，旧的，半成新的。我翻找的时候，它从垃圾堆里噼啪扒拉出一个铁文具盒，斑驳的花漆已经辨认不出图案。打开一看，竟然是钱！七块四毛，静静蜷在里面。我们像小偷一样匆忙逃离。
我苦苦思索该怎么花掉它，连环画，去公园打气枪。突然，我想喝汽水，咕咕冒泡的汽水，在小卖部。
在街口的国营理发店前，我们被十几条腿拦住了。
这里总围拢很多人，他们一天最重要的事情，仿佛就是待在那里。下象棋，打牌，吹牛皮，骂架，争争吵吵的。现在没有牌局，他们的屁股全部挤在两三条乌青发亮的长凳上，好像为什么事争论不休，手间的烟烬随着剧烈的肢体动作散落一地。
我跟它经过时，一切突然停顿下来。
“这不是茂堂的儿子嘛！”苟三的父亲谢大脚看见我，大声说，“你不去上学，在街上瞎跑！”我当然不会回应。再说大人们说话，往往并不是真的想问我们什么。
他摆摆头，对旁边的人说，“小鸡巴，老是不开言。”
“那是，哪像你两个儿子，好精灵哟。”刘家爹摇头，“这伢子，这么大，话都不会说。”
“哑巴？”有人问。
杂货铺的陈老头撇嘴说，“原来会说的，说是中邪了。”
“嗬！有鬼气。”这人惊叹，“这狗！唷！这是狗吗？”他说，“这是哪样品种！”
“还品种？”毛家爹随便瞥了一眼说，“没长全的土狗！”
“这是公还是母？”有人问。
“跟你一样，”毛家爹说，“鸡巴打架，关你卵子事！”一群人哄笑起来。
“母的！”另一位老头笑，“老东西！公母都不分。”笑声短促，像是被人扼住了气管。
“放你娘的屁！”毛家爹勃然大怒，指着对方的鼻子，“你敢跟我赌？”
“赌就赌。”对方说。
毛家爹霍然起身，一双像松弛的橘子皮一样满是斑点的手，突然锁住它的脖子，它被倒提起来，在空中四脚扑腾。”哎哟，”毛家爹大叫，”还真了不得。这是阴阳狗吧？”毛家爹拎着狗，“老谢，你去帮我把推子拿来。”
“拿推子干嘛？”谢大脚问。
“我给它搞个造型。”他叼着烟叫。
“无聊！”他进去把电推子取了出来——惹得理发店的张师傅一阵乱骂——“狗日的，老子的推子是给人剃头的，不是给狗用的！”
“给它弄个啥标志呢？”毛家爹向众人发问。
“推抹光！”有人说。
“那推到什么时候？”他摆着手上的推子说。
“推个井字！”有人说，但马上就有人否决，“这好复杂哦。”
“那么，推个德国佬的标志嘛！！”
马上又有人跳出来，“复杂！搞个简单的。快点快点！”
“那……推个十字！”有人建议。
