三、母亲的暴力
最早，我是透过母亲的眼来看世界的。那个世界像宇宙 一样，在我混沌的印象里蔓延。无尽的黑暗给我们母子带来了一种警觉。在我的记忆中，我们的炕边始终戳着一把明晃晃的镰刀。父亲死后，母亲便将一把刀放在我手里告诫我：“来人，不要哭，我和他纠缠时，你就这么拿着刀捅他……”一边说一边演示，看得我心都提到嗓子眼，似乎一闭眼，“那个人”便跃过了我家院墙， 推开了门，冲进了屋……
我从未跟母亲解释小时候为何怕黑。每当停电，我便寸步不离地拽着她的衣襟。母亲骂我胆小。其实，我有相当长时间都活在一个关于黑暗的梦中。梦境充满杀戮。都怪母亲说的“那个人”一直捅不死。我在梦里一直向着黑暗中挥舞剪刀。我也从未跟她解释过为何怕血。她认定我不是个男人，她的将来是没有保障的……她的生活中需要出现一个父亲形象的延续。我能理解，却只得沉默。因为，不好告诉她，我被梦里那个手持剪刀的形象吓得很早便开始了失眠。
父亲死前，母亲的暴力总被父亲轻而易举地结束。我问父亲为什么打她时，她便露出不好意思的神情，告诉我：“都是我先动手，然后……”
父亲一死，母亲的暴力对象自然换成了我。年幼的我， 不幸地成了我们这个冷漠家族、乃至人情淡漠的村人的受害者。她不让我哭，不让我当那些看不起我们母子的人哭。而我从小是个爱哭的孩子。小小的停电能让我哭上半天。还有打针、手上破个口子等等，我哭个不停。我一直觉得在她心里，我不过是个没出息的爱哭鬼。记得一次过年，我（当时父亲已死了多年）跟着奶奶从东街走到西街，从西街走过大街，再从大街来到家门前。我只是想要她手上的麻糖。最后，我被挡在了门外。哭着回家，母亲问我什么事。我便把事情前后说了。当我意识到可能引来一顿打骂时便跑开了。母亲追出门，正好邻居路过，一顿打逃了过去。
和母亲对我的溺爱一样，她对我的严厉也在马州出名。
母亲骂我“没价钱！”那人劝她：“孩子为啥不跟别人要？她是他亲奶！”平静下来，母亲带我去了小卖店。她看我吃麻糖。我偷偷抬眼看，她正筋疲力尽地靠在椅背上流眼泪。
不曾想我还是栽在了麻糖上。那时，新年已过。我从奶奶那里高高兴兴地捧着一包麻糖回了家。当晚，我就闹肚子。母亲问我发霉的麻糖从哪来的？我怯怯地说是奶奶给的……不及说完，一个巴掌便抡了过来。母亲瞪着我，脸色忽然白了。看她吓得够呛，我才意识到鼻孔流出的血已“吧嗒吧嗒”落满了脚面。她将我揽在怀中，痛快哭了一场。那以后，母亲再没打过我的脸。
自上中学，母亲的暴力换成了另一种形式。有时，她会跟成绩不好的我哭；有时，会看着我的某些行为投来冷漠的眼神等等。后来，我期望她骂我几句。她却保持沉默，或者独自垂泪……这是一种比打骂更具威力的暴 力。我坚信，对于敏感、自卑、懦弱的我来说，这是一种更深的“折磨”。在这种感觉最为强烈之时，我幻觉它正纠结着我的自卑往骨髓里钻……
四、母亲的谎言
母亲为我编织的第一个谎言是关于我的出处。
据说，很多孩子小时都过关于出生的古怪念头。因为， 他们在父母口中来自差不多的几个地方——不在垃圾堆上，便在马路边的草窠里……马州的孩子一般来自矸子道的草丛。当我说出我是从塌陷坑里那根木杈上来时，伙伴们诧异地看了我好久。我给他们转述过那个情景——我像一个塑料袋一样，挂在木杈上哇哇哭。然后，我妈下班路过那儿……就这样，我来到了这个家庭。为取信于我，我们每次从塌陷坑边经过，母亲总会指着水里的一根木杈说：
“不听话，还把你挂回去！”
也许，我心中最早的不同感就是在那时埋下的。这样，我就可以理解自己小时为何不合群了。伙伴们似乎也察觉到了我的不同。我自己时总会坐上高高的墙壁发呆。有时，还会无聊到把花生粒往鼻子里塞。一次意外，差点没被堵死后才改了这个爱好。我的鼻孔因此变大，常有飞虫冲进去，呛得我咳嗽半天。很久时间，我都不吃花生粒。甚至，一见花生粒，便觉得上面沾满了我混有鲜血的鼻涕……
“与众不同”对幼稚的我来说，不是一件好事。
当这种感觉逐渐增多时，感情单一的我落入了一个怪圈。至今，我的懦弱、无能、自卑，都会时不时骚扰我一下。譬如，面对现今遭遇的很多事，我们的家庭依然显得羸弱。
我认为母亲骨子里的强硬因父亲的离去而中断。而我面对事情所表现出的软弱使她失望。母亲的强硬常把自己逼上一个尴尬的境地。在她孤立无援时，我必须接受她的责骂。因为，父亲早已不在。我为我的怯懦感到惭愧。
我是被欺负大的。小学时，我没犯什么错却被老师狠狠在膝盖骨上踹过一高跟。后来，膝盖积水。母亲为我热敷了一个多星期，每敷一回流泪一回。
也正是这件事引来了母亲的第二个谎言。我好容易进了重点学校。面对老师“嘘寒问暖”，她每每都说：“没事，没事。回家我打了他，说老师都是为你好。”当时，我站在母亲身边，看着她说这些时脸上荡漾的笑容， 想起了我远在天上的父亲。作为一个孩子，我不指望母亲像父亲那样为我做威风。毕竟，她是个身单力薄的女人。我听母亲在老师面前说完。然后，看着她拖着落寞的背影走远。
有时，我想可能是我的理想害了母亲。在我们马州，进 钢厂、搞建筑、卖苦力，甚至耍钱、赌博，皆被认为是正事。而我闷在家里看书写字一度使母亲抬不起头。人家问她，我在哪上班，她也不敢回应。后来，被世俗打败的她逢人问便说我在钢厂，然后做贼似的逃开。回家，自然朝我发火。在这种怪圈的作用下，我没有说话。不过，几次动过也去钢厂上班的念头。奇怪的是我提这些，母亲总会玩笑式的说：“我儿子绝不能干他们都干的事情。”
她希望我与众不同的理由，是因为我生下来和别人不一样，又赶上后来的这么多事情，自然更不一样了。
母亲一直认为说谎是一件可耻的事情。她对我的教育也是这样。不久前，我说要写她的谎言，还把她搞得很紧张。我倒觉得谎言，不影响真实的发生。某些“谎言”极具有积极意义，就像我跟她提到最近的事情，母亲听完摆出一副无奈的样子。
母亲看马州她这么大的人都抱孙子着急。而我却没能找一个合适的女人。她帮找，没有共同语言。自己找始终没有找到。起先，不觉自己条件高。后来，一个和我母亲要好的长辈要给我介绍，问母亲对儿媳妇的要求。母亲一句话就把长辈吓跑了。她说：“我们要求不高，找个我这样的就行。”
后来，很多人被她的话吓跑过。现在，母亲最怕见熟 人。自她心里长了这个病菌，似乎一经脱口，便是一个谎。她也怕了。只要人问，她知道自己就会得意洋洋地告诉人家：“我儿子的女朋友是大学生，还有好工作……”于是，话越来越离谱，她越来越不安。我只能听着。为什么没有？我只能告诉她：“您这样的，不好找！”
母亲的谎言因我而起。我觉得余生要做的便是为母亲圆一个又一个的谎言。对我来说，这里一个谎言，那里一个谎言，慢慢把我从一个不知来处的孤独小孩推到了这个成家立业的年龄。如今，我过早耗尽了对很多事物的 好奇，虔诚地关心着我的去处。或者说，母亲的谎言紧紧挟裹着脆弱的那个我步向何方？
如有来生，若不能带着强大的幸福、勇敢的性格，威风凛凛地来到这个世上，我发誓绝不做母亲的孩子。为什么这么说？因为，我觉得这辈子到头也用不完对她的愧疚。
五、母亲的仇恨
我有两个母亲。支持我追逐理想、为我辛劳工作、细心呵护我到今天的母亲，只要说起我奶奶，或者见到我们家族的人，就会变成另一个人。
那个恶狠狠的母亲活在1983年里再也逃不出来了。这一年，我还没有出生。
这一年，奶奶通过母亲有病的事实断言她不能生养！断香火的恐惧笼罩着奶奶，后来，这种恐惧因一些人的添油加醋，裂变出了一种狠毒的欺辱。譬如，指使我的孝子父亲对母亲拳脚相加，母亲经常遍体鳞伤地站在河边哭泣。有次，我在门上碰了头，母亲跟我说，她特别理解这种疼。每次，“碰头”也都会引来她的那段不堪回忆。她在回忆时所表现出来的歇斯底里是我不愿描述的，那个形象与我心中这个温柔善良的母亲相去甚远。那个形象令我害怕。只要，稍经刺激便和我没完没了地重复起同样的情节：父亲揪住她的头发，从里屋拽到外屋去打。父亲打人有个特点，力量集中在头部，每次打完，母亲头上都鲜血淋漓……
我的到来让奶奶消停一阵。后来，奶奶又开始四处宣扬母亲生了一个哑巴。“哑巴”两个字无疑再次重重地钉在了母亲脆弱的神经上。在我们马州，说话早的，八个月便开始了咿呀学语。我说话晚，两岁开口说话，且在很长一段时间里，保持着囫囵的发音。
奶奶在外面这么说，母亲不敢辩解，只得抱着我哭。后来，我模糊的几声“喷（盆）、歪（碗）、搜（勺）”的发音让母亲激动得直哭，甚至将我抱到了街上去跟人说。
我开始说话后不久，父亲就去世了。奶奶开始把我们母子当成是仇人，她似乎觉得是我们俩连手干掉父亲的！这个问题至今困扰着我。
我从小便在马州沟壑里游荡，小命有几次都差点从母亲的身边被掠走。记得母亲曾诅咒般认为，奶奶对我的不管不顾，是因为也想让她失去儿子！现在，老人们都离开了，我活得好好的。我无从得知奶奶是否这么恶毒。不过，母亲现在有点不承认自己说过的话了。她把类似的话归入了年轻时的气话，显然，算不得数。
奶奶一死，母亲说她再不恨了。但母亲对父亲的仇恨持续了很久。直到几年前，苍老神奇地把她的脾气改变了。她整个人也都缓和下来。从那个令我觉得可怕的满腔愤怒的妇人，变回了我可敬、善良、温柔的母亲。现在的她，没了仇恨。我很庆幸，宽容终于让他们可以坐到一桌，把那些旧账结一结了。在母亲身边时，还不觉得解释母亲就是解释自己。
的确，是这样。我们的生活交相辉映。我情感中流淌着她未完的淙淙爱恨。二十多年，我第一次听母亲说“原谅”。她问我，原谅了，自己会不会舒服？假如，你奶奶活着，我一定去照顾她！听说，我奶奶死前几天疼得喊娘。最后，扭叠着一撮骨架死在了炕角。此刻，母亲脸上浮现的温情与宽慰，也许才是真的。贯穿她生命的怨恨，虽不能说是假的，但我觉得那些东西迟早会离我们而去。
