我们三个人从四层楼上下来，坐上了刘锡康的车子，往大街上开去。我腹中饥肠咕噜，胃口大开，对接下来要吃的东西十分期待。刚才听得他们说的是什么“蒙面人”这样的店号，心想大概会是去一家很新潮的饭店了。然而车子开了一阵，转入一条更小的马路，在一个骑楼的角楼头停下来。他们带我走进了街角的这件小饭店。我注意到了这间简陋的饭店招牌上并没有写“蒙面人”的名称，倒是写着“怡保家乡牛肉汤”几个字。我走进了店铺，这里只有一面墙，三面是拉起的铁卷门，一阵阵牛肉的香气直入肺腑。我和他们坐了下来，等了一阵子，才见一个老得已经走不动路的老太太慢慢走过来。刘锡康和谢老师对老太太说了些什么话，大概是当地的马来语。那老太太一点表情也没有就慢慢转头走开。
然后我们就坐在那里，喝着茶，等着上菜。说真的，要是在中国大陆，这样的地方请人吃饭实在是过于简陋，桌椅都是简单的原木的，餐具只是几个瓦罐。而令我觉得十分奇怪的是店里经营生意的人，除了刚才来点菜的那个老太太，前面厨房里是一个更加老的老头，慢慢腾腾在锅台上摸索着。还有个伙计年纪略小些，是个很厉害的驼背，脸上有很不祥的表情，让我想起了《伤心咖啡馆之歌》里的那个罗锅。
不久后饭菜上来了，每人一小罐牛肉汤，一碗米饭，还有两个公菜是芽菜鸡，木瓜蒸扁豆。吃了饭之后，刘锡康要了啤酒。我们边喝着啤酒边聊天。谢老师喝了点酒之后话头多了些。我听出他有点怀才不遇。他想编一本马来亚游击队抵抗运动历史的书籍，而且已经花费了很多年的心思收集了大量资料，却没有书局愿意出版，主要问题是游击队的红色背景在马来西亚政治上还是个禁忌。这个时候又来了一对年轻夫妇，是刘锡康侄子辈的朋友，他们是在中国广西藤县做石灰和石料的生意，于是我们的话题又多了些。这个时候下起了雨，我们坐在店里喝着啤酒聊天，等着雨停了才好回去。我发现那个年纪大得走不动路的老太太坐在里面一张桌子前看着我们，那个比她还要老的男人也这样看着我们。还有那个罗锅，一脸邪气地在擦着桌子。
雨停了，这顿晚上的饭终于吃好了。离开了这个老年人打理的饭馆，我倒是松了一口气，因为吃饭的时候我不知为何总有点紧张感。我有点为刘锡康和谢老师没有带我去“蒙面人”饭店而去了这个迟暮老者的牛肉汤店隐隐不满，因此在回家的路上，我问了谢老师：我听到你们之前说的是要去“蒙面人”那里吃饭的，为什么又变成了这里呢？
“这里就是蒙面人饭馆。”谢老师说。
“怎么会？我看到的招牌明明是怡保家乡牛肉汤嘛。”
“哦，是这样的，这背后有一个故事。我就是想要让你知道这个故事，才带你到这里来。”谢老师说。
“是吗？什么样的故事呢？你能说来听听吗？”我说。
“还是让你看一份资料吧。明天我把我保存的一件档案拿来给你看看，你就知道‘蒙面人’的故事了。”
“为什么要明天？今天晚上不行吗？”我忍不住心里的好奇，我的直觉告诉我这很可能是一件重要的历史事件。
谢老师沉思片刻，说：“也许你是对的，这个故事还是在夜里的时候来看更加印象深刻。好吧，我们现在就去一下我的学校办公室，我去把那件档案拿来给你。”
于是我们在雨夜里又在怡保城里转了一个弯，到达了育才中学的门口。这个学校的门口我看起来有点熟悉，因为在刘锡康的网站上的历史资料图片上看见过。谢老师让车停在门口，独自跑进了校门。我能看到他穿过了操场，消失在夜色里。过了一忽，他出来了。拿着一个牛皮纸文件袋，回到了车子里。
他们送我回到住处后，又抽了一阵烟，喝了几杯茶，才告辞回去。
因此几乎是在午夜的时分，我才开始有机会把那个牛皮纸袋打开来，抽出里面的卷宗，看看里面究竟是说些什么东西。那上面的编号是D—JJ—689H号。上面用小楷工整抄写着摘要：怡保大肃清时期。我想这一定是谢老师准备编著的书籍的部分资料。
打开卷宗，是好多张粘贴在纸页上的老照片。有一张是日本人凝神运气准备砍一个中国人的头颅，有一张是怡保车站前的日军游行，还有几张是日军大屠杀的场面。近来这一类照片看得很多，让我十分受折磨，所以我略过了照片，翻到了文字部分。
我看到的第一段文字是一封用毛笔写的信，看得出是一个长辈写给谢老师本人的。
志民贤侄大鉴：先后来函敬悉，承查询日军占领星马时，在怡保引导日军屠杀无辜青年之蒙面人一案，因历时二十多载，案卷早已归档，且老夫早已退休多年，无权再查阅公务卷宗。所幸找到一份当时简略记载，系事后报纸上的刊登消息剪报，兹特随函附上请查收。原稿上贴有四帧照片，因历时过久模糊不清，亦重新印洗附上。现在趁我的记忆还没有混乱，特把蒙面人案件的前后经过叙述如下，以警示后人不得如此作恶多端。
从这封信来看，这是一个叫刘戈青的老人写的有关怡保“蒙面人”案件的回忆资料。刘戈青的身份是台湾警备司令部一名退职官员。附件部分包括一张报纸剪报和几幅照片和一封字体非常工整的长信。这封信就是他上面提到的对“蒙面人”案件的追忆。我开始读这封长信。信里面夹着些一些文言文句子，我还是用自己的语言来复述一下这封让我印象深刻的信件，相信读者也会认为这封信的内容很有点意思。
(待续)
