一
大概是在张小超小学六年级的时候，那天客厅里的电视正在播放着动画片。他眼睛盯着电视屏幕，可是耳朵却不在那里，而是在听着隔壁卧室里的动静。他正襟危 坐，动画片里的主人公正在想尽办法拯救世界，可总有一些恶势力拖一拖后腿什么的。最后，正义的一方终于战胜了邪恶的一方，激昂的主题曲在客厅里回荡。
就在这个时候，现实中的世界终于崩塌了。
隔壁卧室里的争吵突然沉默了，像是火山爆发前短暂的沉寂。然后，张小超的妈妈提着大箱子冲进了客厅，脸上全是泪痕，怒气像是一张面膜贴在了她的脸上。张小超觉得，母亲高兴时和生气时简直判若两人。
在隔壁卧室里吵架的是一个男人和一个女人，准确地说是小超的父母。为的是什么？小超总也不知道他们是为什么吵架，每次父母吵架都像是抽出的线头，越吵越像 是一团麻，沉芝麻烂谷子的事全都从脑海里翻腾出来，每到这个时候他们的记忆力就变得非常的好。但是平日里他们可不是这样，比如小超的父亲上周答应他去游乐 场玩，等过了一个星期小超再提醒父亲的时候，老张总会一脸茫然，我答应你了？我什么时候答应的？小超不知道老张到底是装傻还是选择性失忆症。
现在，正是他们记忆力最佳的时刻。两张嘴变成了两把刀子，陈年往事在他们的争吵中像放电影一样情景再现。看来他们平时里都有心积攒着各自的材料，等到用的上的时候再像导弹一样发射出去。
争吵像上台阶一样逐步升级，在小超上小学以后，他们争吵的次数直线上升。老张在单位里虽然也大小算是个领导，经常给同志们发发言，讲讲话什么的，口才也算 不错。但他眼前的这个女人不是安静地坐在台下装模做样的同事，也不是低着头听他训斥的下属，而是连他有几颗痦子都清楚的朝夕相处的妻子。她熟知老张的所有 弱点，句句就像针一样扎在了老张的死穴上，没几下，老张就被逼到了死角，只能可笑地用“放屁”等低技术水平的词语负隅顽抗。
当然，兔子急了也咬人，更何况老张是属虎的。在穷词理亏时，他会忍不住使用最简单的肢体语言——老张的妻子把它称作家庭暴力。老张虽然脾气大，但也知道动手打人是不对的，弄不好就会离心离德，千夫所指。用他的话说就是实在没控制住。
老张抬手就给了妻子一巴掌，妻子一屁股坐在床上，愣了几秒钟，然后就像事先准备好了似的，从床底下拉出一只手提箱，把所有的柜子都打开，把能装下的衣物全都塞进了箱子里。而在这期间她没有说一句话。
老张知道事情要不好，便立刻陪着笑脸说，你这是干什么嘛，有事好商量，你这是干什么。
老张的妻子依旧不理他，阴沉着脸，扣上手提箱就往外走。老张很想拦住妻子，但他怕正在气头上的妻子抡起手提箱砸他。
在小超的妈妈来到客厅的时候，电视里的动画片刚完，正在放字幕。在这期间，小超根本没有心思看电视，而是用耳朵密切关注着战事的进展。
小超的妈妈看着小超，小超也看着妈妈，四目相对，小超紧张地把遥控器攥在手里，仿佛他妈妈的出现是为了抢他的遥控器。
超超，你跟我走！小超的妈妈怒气冲冲地对小超说。
老张从卧室走出来，用责备的口气说，你这是干什么，超超明天还上学呢，他跟你上哪去？
这个你别管！小超的妈妈指着小超，你走不走？
小超害怕极了，不知道该怎么办。他看看老张，又看看妈妈。他坐在沙发上，实在不知道该怎么办才好。
张小超，我最后问你一遍，你到底走不走？小超的妈妈用犀利的目光瞪着小超，同时大声地喘气，小超觉得她真的生了很大的气。
小超最终也没有说话，是因为他吓得根本说不出话来。他记得他的妈妈伤心地哭了，说，好，好，这个家有我没我其实都一样，你们父子俩合起伙来赶我走啊！说 完，小超的妈妈拉着手提箱，手提箱上的轮子发出很响的声音。她来到小超身边，小超以为要打他，下意识地低了一下头。而小超的妈妈只微微停顿了一下，就打开 了门，重重地摔门而去。
家里立刻恢复了寂静，是那种死一般的寂静。只有电视大放异彩。
其实小超很想上去拦住妈妈，叫她不要走。但在关键时刻他还是胆怯了，现在他只能把求助的目光投向老张，却发现老张的眼里比他更加迷茫。
现在，小超与父亲仍然住在这所老房子里。老张正在厨房抽烟，排风扇呼呼的噪音让张小超静不下心来，英文书上的ABCD像一群小星星围着他的脑袋乱转。小超把手指塞进耳朵里，但是不起什么作用，他就站起身，四处寻找有没有小棉球，但是没有找到。小超只好回到座位上，想耐下心来继续看，可是排风扇的响声没有丝 毫减弱。老张正在厨房里享受着吞云吐雾的快感，而小超正忍受着噪音的侵扰。
小超猛地把书往桌子上一砸，大声说，烟还抽得完抽不完啦？
马上、马上。老张从厨房探出头来，看了眼卧室里的小超，又赶紧缩回去。他使劲抽了两口，把烟熄灭，然后关上了排风扇，笑呵呵的来到儿子的卧室。
复习功课呢？老张腆着将军肚，进屋摸了摸儿子的头。
不要摸我的头！小超大声说。老张只好把手缩回去，他忘记了儿子的忌讳，小超最厌烦的就是老张摸他的头，这样会很容易破坏他辛苦拾捣的发型。
狗屁发型！老张心里说，但是表面依旧笑眯眯的。这是他多年在领导面前练就的功夫，曾经单位里有人管他叫“笑面虎”，传到他耳朵里，他不但不生气，还嘿嘿笑 了起来，真像个枭雄一般。没错，老张最喜欢的历史人物就是曹操。这是他最风光的时候，现在，他想有人这么叫他也不行了，现在他身边的那些小年轻嘴上叫他 “老张”，其实根本没人把他放在眼里。
老张点点头，赞许道，不错，最近很用功嘛，照这个势头发展下去考个好大学是没问题的嘛。
小超哼了一声，没说话。
老张自讨没趣，在屋子里转了一圈，就出去了。他突然觉得心情很不好，就走到厨房，想再点一根烟。烟都叼嘴里了，老张想了想，又把烟从嘴上拿了下来。这样一 来他的心情就更糟了。他一直以来，都觉得自己在儿子心目中的位置是一天不如一天，在儿子漆黑的眼珠中，他似乎看出儿子不大看得起自己了。对自己说话总是爱 搭不理的，不耐烦的劲儿让老张直想抽他。但儿子都已经上高中了，马上就是个成年人了，自己还能像以前那样用拳头教育吗？说不准再弄个离家出走什么的，还得 让自己的妻子，哦不，应该是自己的前妻数落一番。老张知道现在的孩子心理都脆弱着哩。
老张曾认真总结过原因，为什么以前百依百顺，在自己面前都不敢大声说话的儿子现在反而瞧不起自己了呢？是因为儿子现在长得比自己高出半头了？是因为现在儿子课本上的数学题难到自己也不会做了？是因为自己做的饭不好吃？
一想到做饭，老张才反应过来，现在天都快擦黑了，自己竟然忘记了做饭。他连忙重新回到儿子的卧室，笑呵呵地问，儿子，今天想吃什么？
您抽烟就抽饱了。小超正趴在桌子上写作业，头也不抬地说。
