阿丁用手凌空接住。是一只篮球。同时一个瘦高的男生向他跑过来，显然球是他的。
那个男生看了看阿丁手里抱着的篮球，又看看阿丁。然后他伸出手来。
阿丁看到了他阳光下的那双黑漆漆的脏手，隐约间甚至还看到了他眼中莫名的敌意。阿丁不禁迟疑了一下。
这球是我的。那个男生说。
我知道。阿丁把球递给了那个男生，转身就要走。那个男生叫住了他，说，哥们，一起来玩吗？
阿丁对这样的邀请有些感动，但他只能摆了摆手，说，抱歉，我不会打。
那个男生就不再说什么了，转身继续打他的篮球去了。
这一天只有两件事让阿丁记忆深刻。一件是那个叫赵慧的女生，还有一件就是他对那个男生对他发出的邀请感到的尴尬。
二
阿丁平日里喜欢去的那个小书店马上就要关张了。他在一天放学路过时，看到书店的玻璃窗上贴上了转让以及旧书打折出售的告示。
阿丁走进书店，发现那个店主正在收拾什么东西。环顾四周，一捆一捆的书放在地上，还有成堆的书杂乱地摆放着——与其说摆放，不如说是随手丢弃的。总之一切都是乱糟糟的。
嗨，你好啊。店主转身时发现了阿丁。他是一个三十岁左右的男子，头发总是梳得整整齐齐。戴着眼镜，平日里喜欢坐在书店的某个角落里看书。
但现在他没法悠闲地看书了，因为他有许多事情忙不过来。阿丁是他书店的常客，所以他们俩人建立了某种友谊。
看到上面的告示了？店主问。
看到了。阿丁说。店主点了点头，继续收拾东西。这些书全都打两折出售，你随便看看吧，看好了就拿几本。店主一边收拾一边说。
阿丁在那堆书里随便翻了翻，发现一本叫作《九州异志》的书。如果不是看到了古旧的书皮，光听名字阿丁会以为是一本流行的网络小说。但现在那本书上写着一个叫马和的人名，在那个人名前面写着“清”。就是人人都梳着一条辫子的那个朝代。
我要这个。阿丁把那本书拿在手里，感觉到上面似乎撒上了一层粉末状的物体，看来是尘土无疑。
店主走过来，看了一眼那本《九州异志》，皱了皱眉头。我怎么没见过这本书？店主喃喃道，好了，这书就送给你好了。
真的？阿丁眼睛一亮。
不骗你。店主幽幽地说，反正以后你也不能再到这里买书了，算是我送你的礼物吧。
阿丁心里很感动。当他拿着那本书走出书店的时候，他才发现他连店主的名字还不知道。
回到了家。阿丁把老师留的作业从书包里拿出来，由于是刚刚开学，作业都不太难，所以他早早地就完成了。阿丁想要去开电脑，不巧被阿丁的妈妈碰上了，她有些不满地对阿丁说，作业写完了吗？就知道玩。
我已经写完了。阿丁委屈地说。
那就再去复习预习一下，你现在虽然是高一，但是基础一点要打好，到了高三就不那么费力了。阿丁的妈妈说。她的话几乎与吴老师说得一模一样。
阿丁只好继续回去学习。但他实在学不下去，刚开学还没有几天，有什么复习的呢？至于说预习，阿丁从来就没有这个传统。
于是他拿出那本《九州异志》，胡乱翻了翻。一个有趣的故事吸引了他。说的是一个叫“万户”的明朝人，想要飞上天空，就让家仆为他准备了一大堆火箭，绑在一起。再制作一个巨大的风筝，固定在身后。他的想法是这样的：点燃火箭后利用火箭的推力升到天空，然后再借助那只巨大的风筝使自己不至于马上摔下来。
在万户拿起风筝，背起成捆的火箭走出屋门的一刻，一个忠心的仆人叫住了他。于是他们发生了一段对话，翻译成现代汉语应该大致是这样的：
仆人：少爷啊，你这样做会没命的。你放着好好的日子不过，干吗非得做这等傻事？
万户：你不要再多说了。为了我飞天的梦想，就算粉身碎骨也再所不辞！
可以想象，当时万户说这翻话时的豪迈。如果不出意外，我们的主人公万户一定出生于一个大户人家，起码是衣食无忧。平日里没有什么活让他干，他就在院子里来回溜达，逗逗鸟，或者养养狗，或者与家里的丫鬟开一些低级的玩笑。后来，他对这样无味的生活厌倦了。他就走到田野上去，感受大自然的气息。他躺在草地上，如果没有睡着，就仰望蓝天。这时他会看到一些美丽的而不知名的小鸟飞过他头顶，楸楸地叫着。于是他就站起来，在清风中挥舞着手臂，想象着自己正盘旋于天空。到了晚上，一轮明月高挂天际，由于那时还没有大气污染，所以连月亮周围的星星也清晰可见。他被神秘的太空所折服了，他心里冒出了一个念头：如果我能飞上天去该有多好啊，在天上我能看见什么呢？这个念头越来越强烈，以至于他做出了令他忠实的仆人担忧的事。
当然，伟大的艺术与空想，都源自于像万户这样在别人眼里是纨绔子弟的人的脑子里。当万户不用为生活奔忙时，他必然要追求一种更高的精神境界。
故事到了这里也就到了结尾。书上说，万户的火箭被点燃后，他确实一度飞了起来。至于说“一度”是因为他飞起来没有几分钟，就在仆人的惊呼声中一头载了下来。
这个就是结局吗？阿丁翻到下一页，发现下一页讲述的是一个人家闹鬼的故事。这么说这个故事就结束了？阿丁有些失落，他在想，那个叫万户的人到底死没死呢？书上没有说他飞起的高度，所以也就无法预测他的生死。这令阿丁心里产生了一种空落落的感觉。可能连作者也没有想到，有的读者会对书中的主人公的生死这么感兴趣。
看来作者怎么说都得负上点责任。
阿丁这时听到了从身后传来的脚步声，就赶紧把英语书放到上面，摆出专心致志的样子来。
三
日子就这样有条不紊地慢慢流逝。由于是高一，日子过得还算比较清闲。班上大部分的同学名字都能记住了。而阿丁依旧不起眼，经常是某个同学一脸抱歉地对阿丁说，不好意思哈，我又把你的名字给忘了，你叫什么来着？阿丁说，算了，你就管我叫阿丁好了，这个好记。
渐渐地，阿丁与身后的名叫赵慧的女生变得熟络起来。说起来原因有两个：一是他与她一样不愿意主动与别人说话，所以下意识地自己把自己孤立起来了，而被孤立者往往更需要盟友。二是他俩一前一后，低头不见抬头见。
他俩很快发现他们有许多相同的地方，于是共同的话题也越来越多。他们共同喜欢的歌手，共同喜爱的动物，共同迷恋的小吃，都成了他们聊天的内容。有一天，赵慧突然说，我给你画一张画像吧。
说这话的时候，阿丁看到她白皙的脸旁，几乎没有瑕疵。但阿丁有点不太信任自己的眼镜，因为他是重度近视，看谁的脸都没有瑕疵。于是他急忙戴上眼镜，发现她除了鼻头上有一点粉刺外，真的可以说是洁白无暇。她的脸上像是涂上了一层薄蜡，细细的绒毛在阳光下清晰可见。精心修剪的刘海覆盖了额头。黑框眼镜后面的眼睛闪闪发亮。阿丁心里纳闷，怎么之前就没有发现她也是挺漂亮的？
你看什么呢？赵慧发现阿丁盯着自己，就奇怪地问。
既然阿丁把她归入了“漂亮女生”的行列，他就感觉自己突然变得羞涩起来。这是阿丁的一个毛病，凡是见到漂亮的女生阿丁都会紧张，他不知道自己是不是同时也会脸红？因为他看不到自己的脸。
之前阿丁没有感觉赵慧漂亮，所以很大方地与她聊天、开玩笑。而今天，阿丁开始把赵慧当成漂亮女生看待了，于是他就照例变得羞涩起来，手心也微微出汗。
虽然阿丁自己看不到自己的脸，但赵慧可以看到。她就对阿丁说，奇怪，你的脸怎么突然红了？
是、是吗？阿丁有点语无伦次。
这时救星出现了，一个学生走进教室，对赵慧喊，赵慧，赵慧，教导主任找你！
哦，知道了。赵慧应了一声，就站起来，走出了教室。
阿丁感觉自己在她的面前有些失态，心情久久不能平静。但几分钟后，他却又莫名的高兴起来。
她要给我画像啊。阿丁想，这无论如何都算是一个好兆头。
等赵慧回到教室的时候，她已经正式被任命为学习委员。就这样，赵慧想被孤立也不行了，班上的许多同学像是重新发现了赵慧一样，开始主动围住她与她攀谈。有时阿丁都插不上几句话。这令阿丁很不愉快，他心里想，是我第一个与她认识的啊。当然，他知道这个问题没有先来后到之分。就像他寂寞的初中，他根本想不起来到底谁是他第一个认识的。
阿丁的家离学校很近。每次放学他都会一个人走回去，走过两条马路，就到了。他的家与学校几乎就是一条直线，如果有人拿皮尺测量从他家到学校的路程的话，几乎不用拐弯。当然，没有人会这么做，也没有人会有那么长的皮尺。
现在，阿丁马上就要过第一条马路。他抬起头，突然看到一个熟悉的背影。这个背影就是赵慧。她正站在马路这头，静静地等待着路灯。她的耳朵里塞着白色的耳机，双手插兜。这个背影不禁让阿丁浮想联翩。
这个时候虽然天气已经转凉，但气温仍然很高。学生们仍然穿着夏季校服，就是短袖那一款。对于校服，学生对它的厌恶不用多说，他们羡慕日韩那种学生制服。当然家长们可能会反对，因为订那种校服一定很贵，而且不太好洗。
薄薄的夏季校服使赵慧瘦削的双肩显得弱不禁风，仿佛一阵风都能把她吹走。在后面偷窥（不知道这个词用得准不准确）的阿丁突然有了一种想要保护那个背影的冲动。但他没有走上去，而是看到那个背影走过了马路，到马路那边去了。
阿丁想要跟上去，却发现又变成红灯了。他只好先为汽车们让路。只能看着赵慧过马路后就向右转了一个弯，走进了一个居民小区里。
知道了赵慧的回家路线，事情就好办了。第二天放学的时候，阿丁走着走着突然蹲了下去，把自己的鞋带解开，然后再慢慢地系。系完了一只，他偷偷往后看，发现赵慧刚刚出校门，正在与女同学打招呼说再见。他蹲累了，只好往前走了几步，然后又蹲下去，解开刚刚系好的鞋带。
阿丁的时间计算得非常准确，怎么看都像是一个老手了。但我可以向你们保证，他是第一次这样做。而且做得十分成功。赵慧走到他身后，马上就发现蹲着的是阿丁。因为她坐在他的后面，天天都能看到阿丁的后脑勺，所以对这个后脑勺十分熟悉。她俯下身说，是你呀。
阿丁像是被突然打搅了似的抬起头，然后快速地系好鞋带，站起来说，好巧呀，你怎么走？
当然，赵慧的回答在阿丁的掌握之中。等赵慧说完，阿丁说，实在是太巧了，我也那么走，咱们一起走吧！
四
于是放学的路上就多了一对成双成队的身影。这样的场景难免会让人误会，其实已经被误会了——某个男生无意中看到了这个场面，便觉得牙根很痒痒，拳头变得很硬。他很想让赵慧旁边的那个家伙吃点苦头。当然，这是后来发生的事。
他们在路上会聊许多学校里面发生的事，常常肆无忌惮地大笑起来。这样的日子很愉快，也很快，阿丁觉得似乎每天放学的路程都缩短了，一下子就到家似的——爱因斯坦的相对论再一次得到了有力证实。每天阿丁都觉得自己充满了活力。但是在今天，阿丁突然想起了一个老朋友——就是那个小书店的店主，他不知道他现在怎么样了。所以等他和赵慧在第一条马路那里分手以后，他就直奔小书店而去。
阿丁走进小书店，发现里面的书已经整齐地放到了箱子里，好象准备随时运走。书店在它生命的最后关头又恢复了以往有条不紊的状态。这当然与书店的主人的风格有关。
在阿丁走进来四处瞎看的时候，店主正在悠闲地看着书。他看到阿丁进来了，就打招呼说，是你啊，今天有什么想要买的书吗？
这个书店离阿丁的家很近，所以从初中开始阿丁便经常来这里看书。由此可以看出，阿丁是个喜欢读书的好孩子。这个书店很小，书的种类也不多，但是环境幽雅，经常会有一些打扮时髦的女孩来这里打发时光。由此又可以看出，阿丁常来这里并不仅仅是看书那么简单。
但阿丁喜欢看书是无疑的，因此他得知小书店就要易主的消息后觉得很伤心。他问店主，以后这里做什么？
店主挠了挠头，说，好象是一家甜品店，如果你喜欢吃甜品的话你还可以像以前一样经常来这里。
我不喜欢吃甜品，阿丁说。是的，阿丁从小就不喜欢吃甜的东西，因此从小他就有点缺糖。他的爸爸妈妈就买了许多糖果让他吃，这样一来阿丁对甜品就更加痛恨了。
那真是太遗憾了，店主说完就继续看书。
对了，我问你一个事儿，阿丁就把万户的那个故事讲给他听。讲完后阿丁问，你听说过这个故事吗？
这个故事有点荒谬，店主说，所以我对它印象深刻。
这么说来你听说过这个故事？阿丁有些兴奋。
是的，店主点了点头，我以前好象在哪本书上看到过这个故事。后来听说美国人为了纪念他的壮举，还把月球上的一个地方以他的名字命名。
那么你知道他最后的结局吗？
他的结局其实与这个故事无关，店主说，但是据我所知，这个故事最后有三个结局。
讲给我听听吧。阿丁说。
于是店主就说，其实这个故事无非也就有三种结局：一是在他点燃火箭以后，还没有飞起来火箭里的炸药就爆炸了，万户当场被炸死。
