在我写下这些文字的时候，耳边一直响着电影《薇罗尼卡的双重生命》里的一支曲子，《两生花》。那是小令推荐我听的。那个唱歌的女孩，在一场突降的大雨里，唱出最后一个音符，擦掉额前的水珠，那么好看地笑着。然后死了。“她笑的样子真是好看极了。”小令说。
仿如黑的夜色四处走散,渐成晨光
白鸟未眠。那人窗前的露水与雾,呵,这件薄的衣裳!
轻笼住了她的肩头和心上。
"她却先死于人间"。
正在进行中的这个鹤子的故事，让我一次次地想起小令说的那个先死于人间的“她”。一场情感的暴雨过后，女人一生的道路几乎全被注定，不可逾越。惟留的温存的残梦，也全成了“窗前的露水与雾”，日光之下，消弥无形。
5、天堂漫游
康有为归国后的一年间，康梁之间并没有什么实质性联系。此时的梁，身为袁世凯内阁成员，而康则蛰居沪上，数次拒绝了袁世凯的要他入阁的邀请。但随后袁世凯复辟帝制，显然让他们同时感到了愤怒，两人都卷入了世纪初的军阀政治中。
据美国耶鲁大学历史学教授史景迁的统计[10]，在1914-1916年的三年间，康有为曾同五十余位军界高级人士发生过联系。这些人手握重兵，占据着中国的南方和北方大片的地盘。他们的背景各不相同：有的是北洋军阀袁世凯的旧部下，有有的是受招安的土匪，有的是同盟会、光复会的会员和一些激进组织的成员。他们的出身际遇与效忠对象各各不同，但几乎都是强烈的民族主义者。本来，康为了养活这个庞大的家庭，每月需有2000元的进账才能勉力维持，庞大的通讯费的支出使他在上海的日子愈显拮据。
1916年，与康有为保持着密切关系的是一个叫张勋的军阀。这年早些时候，他在写给张勋的信中暗示说，中国已到生死存亡之紧要关头，而恢复帝制，清室当仁不让。1917年6月，张勋的辫子军进入北京，拥清废帝重坐龙廷。康应邀坐火车重返北京。这是他自1898年仓促逃离后的首次返京。熟悉的宫墙和屋宇让他顿生怀旧的感伤。他出任了弼德院副院长一职而没有进入权力的核心，但联系到他历来鼓吹以孔教为国教重建国人信仰的主张，这一职务也算是名至实归了。在一首今已残佚的诗中，他描绘了自己那一刻的心情，大意是：丧乱已历六年，随着大龙旗再度飘扬，国家终于重返太平。
而梁启超则站到了乃师的对立面，在“丁巳复辟”发生的当天便通电反对，并说动段祺瑞驱逐张勋。闹剧很快收场，在反对派的枪声中，康有为躲进了美国使馆，闲翻儒家的典籍《春秋》以度时日。
后来的梁启超又如何呢？他出任了段内阁的财政总长，这一新的职务的实际职责，是为新的内战筹措军费。但捉襟见肘之下的向日借款，使他在国人的反对声中成了北洋诸军头联手抛出的一个牺牲品，就任财长四个月就不得不黯然下台。这是他后来忏悔的“迷梦的政治活动”之终结，此后他再也没有机会能够重返政坛。[11]
1927年3月，梁启超及康门弟子自北京南下，到上海为康有为庆贺七十大寿。连离开紫禁城后在天津日租界避难的前清逊帝溥仪，也托人送来了玉如意一柄，匾额一幅。此时的康有为已好久不露面了，他最近的一次公开表态，是致北方军阀的一封通电，要他们按照当初1912年制订的一份协议，恢复溥仪的俸给及住在紫禁城的权利。
此前的康有为已经沉迷于星际漫游的幻想中了。有一次他坐飞机飞临河北保定上空，如同他后来在一首诗里所写，他感到自己就像一位自天而降的圣人，对众生的苦难耿耿不能释怀。自那以后，康的心灵一直在天堂漫游。此前一年，他在上海正式成立了“天游学院”，并且到处撰文和演说，大谈他的神游经历和神奇的梦幻。他甚至梦见过自己在编一份火星地名索引，就像编一份传统的地方志一样。在他晚年所写的一些诗中，他已经把西方的天文观测与传统宇宙论所说的天堂结合了起来。
过完七十寿辰后，康有为离开上海，去了山东省南部的滨海城市青岛。这次青岛之行，不再有十三年前鹤子姑娘陪侍在侧的快乐。康在青岛开始写他一生中最后的文字，一份感谢溥仪送来生日礼物的长篇谢恩折。他的手虽已发颤，但这篇文字依然布局优美，雅驯工整，书写方式完全按照前清的宫廷礼制。谢恩折追忆了从戊戌年的变法到十年前未遂的复辟期间的纷乱世事，作为一个清室的忠实追随者，康在文中自称老臣、微臣，凡是提到天的，一律比正文高出三字，凡是提到皇帝称谓的，高两字，凡是提到自己时，一律把字都写得很小。寄出这篇文字后，1927年5月的最后一天，康有为在他青岛福山路的寄庐，把他的前清朝服铺在床上，依礼沐浴后，在朝服旁正襟危坐，半小时后死于脑溢血。
得知乃师去世的消息，时已任清华国学研究院导师的梁启超痛哭数日，率清华院全体学生在法源寺开吊三日。那时的他，肯定想起了十八岁那年的秋天在广州和康的第一次会面，以及随后的一次次争论。曾经，那次会面给了他以那么大的震憾，并进尔影响到了他一生的道路：在写于三十岁那年的一篇自述文章中，他曾如是记述过当时的心情：“冷水浇背，当头一棒。一旦尽失其故垒，惘惘然不知其所从事。且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧．．．．．．”[12]
两年后，1929年1月，梁启超在北京协和医院因肾炎、肺病多症并发去世。
注释
[1]《一代鸿儒康有为和为他服务的日本女性》，作者鸿山俊雄，陈家麟、马洪林译，《国外中国近代史研究》第十一辑，中国社会科学出版社1988年版。原载《日华月报》第106号、110号。此处的访问者即鸿山俊雄。
[2]此节的叙述，参考了以下两书：《戊戌变法史事考》，茅海建著，三联书店2005年版；《往事并不如烟》，章诒和著，人民文学出版社2004年版。
[3]这份遗书引自《国外中国近代史研究》第十一辑，中国社会科学出版社1988年版。
[4]茅海建《戊戌变法史事考》，第505页，三联书店2005年版。
[5] 梁启超《饮冰室诗话》第六节载：“康南海之第二女公子同璧，研精史籍，深通英文。去年孑身独行，省亲于印度，以19岁之妙龄弱质，凌数千里之莽涛瘴雾，亦可谓虎父无犬子也。近得其寄诗二首，自跋云：‘侍大人游舍卫祗林，坏殿颓垣，佛法已劫。然支那女士来游者，同璧为第一人。’诗云：‘舍卫山河历劫尘，布金坏殿数三巡。若论女士西游者，我是支那第一人。’‘灵鹫高峰照暮霞，凄迷塔树万人家。恒河落日滔滔尽，祗树雷音付落花。’”
[6]清光绪二十八年十二月（1913年1月）康有为致梁启超信，见丁文江、赵丰田编《梁启超年谱长编》，页299，上海人民出版社1983年版。康有为这一指责，对梁启超刺激很深，以后梁在书信中屡次说到被康责“流质”一事。在七年后完成的《清代学术概论》中，梁提到了与乃师在政见上的分歧：“启超自三十以后，已绝口不谈‘伪经’，亦不甚谈‘改制’。而其师康有为大倡设孔教会定国教祀天配孔诸义，国中附和不乏。启超不谓然，屡起而驳之。”
到1929年梁启超去世，梁的“善变”已为世人所熟知，但章太炎认为，梁“恢诡谲怪”，实体现为“通道为一”，证明便是“再造共和赖斯人”。
[7]见《苏曼殊年谱》。上海书店1991年版，民国丛书第3编077。
[8] 见“中国近代人物文集丛书”之《康有为政论集》，汤志钧编，中华书局1981年版。
[9]丁文江、赵丰田编《梁启超年谱长编》，上海人民出版社1983年版。
[10] 《天安门：知识分子与中国革命》，[美]史景迁著，尹庆军等译，中央编译出版社1998年版。
[11]在1920年完成的《清代学术概论中》，梁启超把康有为尊为今文经学运动的中心人物，也批评了他为人为学的过于主观自信：“有为之为人也，万事纯任主观，自信力极强，而持之极毅。其对于客观的事实，或竟蔑视，或必欲强之以从我。其在事业上也有然，其在学问上也亦有然；其所以自成家数、崛起一时者以此，其所以不能立健实之基础者亦以此。”他批评康“过于自信”，“轻视后辈”，“今老矣，殆不复与世相闻问，遂使国中有一大思想家，而国人不蒙其泽，悲夫！”而实际上1920年的梁启超，也已被抛出了中国政坛，成了一个过气的政治明星。引述文字见《清代学术概论》，页66-68，上海世纪集团、上海古籍出版社2005版。
[12]梁启超《三十自述》。见《自述与印象：梁启超》，上海三联书店1997年版。
2006年9月23日
