从1960至1963年，是我在成都二十八中（后来又称金河中学）读初中的年代，现在回想起来，竟已是五十多年前的往事了。晋代大诗人陶渊明在五十岁左右作杂诗数首，其中有句说：“忆昔少壮时，无乐自欣豫。”古人五十岁好像就感觉已很衰老了，而我现在早已过了六十，却仍不喜忆旧，仍有很多事要做而且可以做，也在想做也能做的事中得到满足，甚至颇有点“乐以忘忧，不知老之将至”之感。不过今年适逢初中时的母校百年校庆，我恰好在五十多年前在母校读书，便想起渊明那两句诗来，觉得用“无乐自欣豫”来形容我那个年代同学们的状态，颇为贴切。六十年代初的中国和现在似乎是两个不同的时代，甚至是两个不同的世界。那时没有电脑、没有电视、没有手机、一般人家也没有电话，生活都很简单。由于物资困乏，最基本的食品如米、油、肉、糖等，都是定额分配，要凭政府派发的粮票、油票等各种票据才能购买，只有婴儿和一定级别以上的干部才可以喝牛奶，连穿衣买布也要布票。现在中国到处可见的超市，在当时是完全不可想像的奢侈。那时人口不能流动，不能想去哪里就去哪里，很少有旅馆，只有政府机关的招待所，必须凭单位介绍信才可以登记住宿，压根就没有旅游的观念。少数人可以有一辆脚踏车，但绝大多数人都是乘公车或步行，行动范围也就很有限。在严酷的越穷越革命的意识形态控制下，任何物质享受和快乐都是被压抑、甚至认为可耻的观念。所以那时候大家穿的衣服大多是灰兰或草绿，连年轻女性的衣服也很少艳丽的色彩。那时的生活毫无乐趣可言，然而我们毕竟是初中学生，充满了年轻人特有的想象力和充沛的生命力，所以也自有我们简单的愉悦和欢快。
我在小学时，对绘画极感兴趣，到初中则在绘画之外，对文科的其他课程也产生兴趣，尤其喜欢外语。在二十八中读书时，我的学习成绩一直名列前茅。那时每班成绩前三名的学生可以得到铅笔以为奖励，我记忆中好像从来不用自己买铅笔。虽然进初中才开始学英语，但我进步很快，不久就不仅超出课程进度，而且自学俄语，后来甚至买了俄文的德语教科书，自学起德语来。我们那时候没有丰厚的物质条件，没有多彩多姿的文化生活，没有什么娱乐活动，所以“自欣豫”的途径就多是内在的追求。我有极大兴趣读书，很喜爱中国古典诗词，也喜好外语学习。成都是个有深厚文化积淀的古老城市，有很多人爱读书，好深思，对传统文化和海外新知充满了求知的欲望，还有像杜甫草堂和武侯祠这样充满厚重历史感的地方，无形中给人以文化的熏陶。
我很感谢我的中学老师们，不仅我的班主任老师对我很关爱，教美术的李老师也很喜欢我。1963年我初中毕业时，在重庆的四川美术学院附中到成都招生，李老师主动替我报了名。我那时兴趣已经不全在美术，而希望继续考高中，将来读大学。由于李老师的敦促，我还是去参加了绘画考试，却没有去体检，但美院附中却录取了我。因为我上初中时，父母亲都相继去世了，我姐姐就像是家长，于是美院附中的老师们就去找我姐姐谈。姐姐是八一小学老师，我们姐弟三人，我最小，姐姐、哥哥都没有读过大学。美院附中只是中专，不是大学，而我中学成绩很好，所以姐姐说我将来一定要读大学，坚持不肯让我去美院附中。这当然是一个非常重要的决定，虽然我因此没有走上美术的路，我还是很感谢李老师，感谢他对我的赏识。在二十八中的老师当中，我最感激的是英语老师潘森林先生。我并没有上过潘老师的课，但因为我在那几届学生里，英语成绩比较突出，他就留意到了我。初中毕业后我到成都九中（今树德中学）唸高中，高中毕业刚好遇上文革，1969年又上山下乡插队落户，在乡下种田三年。就在我下乡之前，很偶然在街上遇见潘森林老师，记得他推着一辆破旧的自行车，戴着一幅黑边眼镜，说话时语调比一般人略高而清朗，语音很好听。他知道我要下乡，去德昌县山村落户，就告诉我说，他家里的藏书基本上被红卫兵抄走或烧毁了，但不知何故，有两本书没有被发现而劫余尚存。他说，就把这两部书送你带到乡下去读吧，留在我这里，说不定哪天又会被抄走烧掉。文革时打倒封、资、修，把中国传统文化、西方文化和苏联东欧文化都一概扫除，所以到处焚书，图书馆或封存或遭破坏，在这种情形下能得到两部英文书，实在弥觉珍贵，而且说明潘老师不仅记得我，关心我，也完全信任我。他送我的恰好是两部极好的书，一本是曾在燕京大学任教的A. E. Zucker教授编著的希腊罗马文学英译选读，1930年代在上海商务出版，其中包括古希腊荷马史诗、柏拉图对话、索佛克勒斯悲剧《俄狄普斯王》、罗马史诗《哀尼阿斯记》以及罗马喜剧等多篇作品。另一本是William Swinton编著的《英美文学选读》，1880年在纽约出版，前面简要介绍各种修辞手法，然后选了从莎士比亚到赫胥黎一共四十位作家的名著选段，详加分析，使学生得以理解文学文本的妙处。这两本书在乡下陪伴我三年，我也一页一页从头到尾反复细读，从中对希腊罗马文化的基础和英美文学的精髓，都得到相当程度的了解。这两部书使我的英语水平有大幅度提高，也引起我对西方思想文化的兴趣，更为我后来整个生活的改变奠定了基础。为此我永远感怀潘森林老师，尽管他没有在课堂上教过我，但他给我的书却成为我自学最早也最好的教材。
五十多年过去了，当年教过我的老师大概多已作古，连我自己也已进入耳顺之年。回想起五十多年前在二十八中（今称树德协进中学）那三年的岁月，不禁感慨系之。尽管那是生活较为艰辛的岁月，可是在我人生的旅程中，那又是开始确立一定方向的关键时刻，是由少不更事的懵懂逐渐走向成熟的阶段。今年乃母校百年华诞，常言道“百年树人”，在一百年里，母校以德化人，培育了众多英才，当年在学校经历过的一切，也许看似平常甚至琐碎，但回想起来，却在我们每一代学子和每一个人身上，都留下深刻的印迹，都为我们的成长奠定了坚实的基础。我对母校、对教育过我的恩师们，致以深深的敬意。
2013年4月15日
