假如，有人说他需要找个地方清静清静，你有什么感觉？我以为不仅对写小说的人来说，清静是重要的。现实中的我，或文字中的我，多多少少带着点不切实际的古典情怀。我不喜欢这里的喧嚣，又找不到别处。这让我有点筋疲力尽。是的，我承认自己总想寻找桃花源式的地方。这段时间，我一直这么想，甚至，疯狂到觉得想象可以把自己引向那里……
那里有一座山。山上住过一个人。很多人刚为他的死去唱毕了拉魂腔。是的。他的身份可以是很多种。至于，为什么是华佗，咱们以后再说。话说马玄子料理完华陀的后事便下了消旋山。他与我一样，都需要找个地方清静清静。一个清静的地方，对于痴迷医学的他来说，迫不及待地想要研读师傅华佗留下来的《青囊书》，无疑是很好理解的事情。所以，眼下他离开的背影多少显得匆忙了一些。他日夜兼程，梦想以最快速度回家重温一下书的温度。临来消旋山前，他把书交给妻子保管，不知妻收得如何？他骑着马，想是时候让这一心的悲愁，尘埃落定了。也是时候，为师父还愿了。师傅生前多次跟他说起的那些话，此刻又涌上了心头：“此乃为师的毕生之集成，你要好生研究……”他嘱咐过妻子，可一出门这么久，他有点不放心。处理好师傅的后事需要不短时间，去的前夜，马玄子便跟妻子说了多遍，才赴了奔丧之路。恩师一死，很多事情本来应该烟消云散。马玄子一路，不禁想起以后的状况：孤零零一个人行走在漫漫山间，最终被黑夜抹去，被白昼打亮……他有点黯然神伤了。马驰了一路，好一路秋风声呼啸，落叶趁晨早的露水未干，一股脑丢去故乡的山头。离乡多时，马玄子重走这条杂草丛生的山路，心中除却师傅离去的悲伤外，多少有点特殊的情绪鼓动。譬如说，归家的喜悦。他的家居于山间，他的马到山脚下时，一个抬头见日攀得正高。下马上山，当马玄子进门时，日已偏了西。屋内正是火光熠熠，进去，是妻子正焚烧他藏在家中的《青囊书》。带他抢到手中时，一部奇书已剩了只言片语。马玄子骂道：“糊涂啊你。”妻却自道：“堂堂神医连自己的命都保不住，你若学他，不如不学。”马玄子当场大惑。只手上捧着残损的书页，静静站立。翌日，马玄子心气难平，一纸休书，将妻子赶回娘家去了。也是在当日，听闻有兵众蠢蠢欲动。要知道华陀那时是魏王亲点要犯，私藏他的物品，若遭人报信，下场难料。一阵心惊。恐被捉拿，将事闹大，无法收拾。自己便连夜打点行装，房契转给一个叫马荀子的友人，告诉好生看管家宅。万一，我不在了，这便是你的。和回来时一样，马玄子的离家也是一样匆忙。和回来时不一样的，是他背上多出一个包袱，里面装的是一些断篇。他想很久，也想不出个去处来。走了一段，遇上一路牌，路分两向，他选了荒芜的一路，便弃马，晓行夜宿，奔了这荒芜的尽头——辋川来。一路太平。本以为魏王并未派兵捉拿。熟料，只是，未遇而已，其实，追兵已出。他走东，兵却缘西去；他走西山，追兵死堵东岭口……环环相错，看来他乃有福之人。辋川刚入春。正午时分渐融的细雪因周遭的宁谧而发出沙沙之声。马玄子到时已起风。他是踏雪步入这个西风阵阵的午后的。他找了一处茅棚住下。白日里他收拾了几日断章。到了夜晚，便研读其文字。也就是这些关于禽病疗法的残存文字使他后来走上了兽医行业。当然，对于他来说，这就是生计。马玄子不笨，在辋川安家，人刻苦，再加上《青囊书》十分精妙的阐述。两年光景下来，便以手到病除的技艺声名远播了。这些年，不断有好事者劝马玄子投靠诸葛丞相，说既华陀弟子，治疗阿猫阿狗是很委屈的。丞相是用人之时，定会收留你。且，如今战事频繁，伤亡颇多，有你用武之地。去了，正好效力。马玄子每次都听人说完，每次都会跟好事者摆摆手。“为何？”人问道。他说想投当年入辋川早就投了。那时，皇叔在世，与关将军关系，你我都清楚，比丞相要亲近。我师华佗死时言：“为医者，不论医人医兽，求得是悬壶，为得是济世，切不可恩人自居也。”况刮骨疗毒者非我。师傅再三如是说。我不会近官家的。时下南方战事初平，北边又起，干戈不断。还说道百里辋川，本就人少，壮男皆从军，寻常百姓，无不养了牛马以伺稼穑、畜鸡豚以助生息……我所做的与之关系很大。“学了华佗医法，却在为牛马费力。”那人惋惜。“莫如是言。亦不敢自诩材。我未学成师傅一星。人又蠢笨，这手艺也够牛马担待。求六畜兴旺、五谷丰登，我愿足矣。”那人本还有话说，但听他说完也没了兴致，叹了口气，走了。翌日，那人牵了匹马来，要劁。马玄子转身进门拿工具，三下两下，完后，跟那人说：“不要银子！等你荣归之时算！”那人大笑：“定能。定能。”后来，那人上马，一溜烟跑出了马玄子的视野。只留了一片烟雾，远远地，罩在辋川四周的山上。再后来，才听说那人在丞相府谋到了官，政乱时当了替死鬼。马玄子知道他死的那天西风猎猎，因为辋川西侧在那一刻弥漫着的烽火中传来了呼呼的命弦之音。他确认他听到了。那天，适逢他劁完猪，正往回走。半路过一高坡，便心血来潮耸身站上去。处长坡，于风中远望，喟然长啸多时。路边过人，三三两两，后来此事传遍辋川。
辋川上行走到，第十五年春秋时，马玄子忽然变了。思天下之大，有黎庶必有牲禽、有牲禽必有疫疠，岂能限于一隅，人愈想愈觉得对，便顺流而下出发了。以后，楚江东西边常能见到此人。魏文帝已亡，吴主孙权在位，三峡外，大江南北太平无事。马玄子身背药囊，向东走。日日走村串户，或一宿，或一饭，不取分文，所到之处，男女老幼啧啧称赞。一日，走到刘州地面。天已晚，前行不便，且山林愈走愈深，正当无处可去时，在山林背后闪出一片山庄的轮廓来。山庄藏于嶂岭之背，初露的月色把它变得淡淡的，宛如一片青烟。马玄子抹了抹眼睛，以为幻觉。“这草木深初哪来的山庄啊。”他一面想着，一面踏着草摆之声向它靠近。走近了，才发现，那是真的。山庄名为莨菪。也许是这名引了他来。莨菪是一味药，华佗在世时曾教他识百草，他最清楚这味药的药性。今又见这名，心中不由生出几分熟悉。这是真的么？为此，他还伸手摸了摸山庄木门的纹路。随着他的扣门声，院里传来应声：“谁呀？”与用人一同进入院中。随意说话，才知道这庄园的主人也是医家出身，后来为主事，才弃了医。他们早互有耳闻。马玄子一到，庄主请他入后堂。医家讲究“四诊”，望第一。望庄主，面目清癯，岁在花甲，眉宇间流淌着一股英武与落拓之气，非等闲。他的客气让马玄子生出几分亲近。
“久闻。神医竟如此年轻。”
“搅扰庄主了。”
“是老夫有缘得见。”
“过誉啦。”
“听闻你只在辋川行，缘何来到此处？”
“连年兴兵，辋川凋敝，况……”
“正好救黎民于水火、解生灵之倒悬。”
“也是。”
“问先生在刘州长住否？”
“天下不止刘州，亦不止一个辋川。”
“先生曾去中原？”
“暂没有。”
“有这打算么？”
马玄子注视庄主，背手走了几圈，意味深长地说：“观庄主言谈，不似普通人哪。”对视良久，周围下人你看我，我看你。半天，两人忽然抚掌大笑。下人们又是你看我，我看你。
当晚，他在莨菪山庄住下。庄主邀他对月饮酒，微醺之时，倾谈起了往事种种。马玄子一心忧愁地从自己在许都当押狱讲起，再偶遇华佗，如何辗转去到辋川做起兽医来……庄主听后大惊，起身鞠手：“真非一般医者也！”又感慨：“师悬壶济世，老夫自叹弗如。不过，论人生际遇，老夫所历，怕比你离奇。”马玄子又饮一杯：“哦？”
