会议结束那天早晨，冯露要过来看他。从昨晚十点多开始，北京就下起了雪，直到现在还没有停。李颂从窗户里望出去，雪花飞舞，银装素裹的世界，往日车水马龙川流不息的街道上一片混乱。
“别来了，”他真心实意地说：“下这么大的雪，路又这么远。”
“没事，”她似乎有些烦躁：“你等我，我现在就走！”
放下电话，李颂呆呆地坐了一会儿，然后下了楼。大厅里的茶座中只有几个老外在闲聊，没有人认识他。他出了酒店的大门，顺着街道向南走去。来的那天就是从南边过来的，街道两侧有很多商店。地上积雪很厚，被路人踩过处结成了冰，走一步滑三滑，李颂不得不小心翼翼地扶着行道树。十分钟后，他进了一家超市。超市门口贴着一张“预防艾滋从你我做起”的彩色宣传画。过了两分钟他从里边出来，买到了他想要的东西。一路上，他想着那物件的商标，觉着好玩又好笑。
将要走到酒店门口时，李颂无意间瞥见路边竖着一块木牌，上面用活泼的综艺体写着：“枫丹白露旅社由CC酒吧左拐”，后面还跟着一个箭头。从这个粗糙的牌子来看，这家有着美好名称的旅社肯定不是多么高档的地方，但是处在靠近使馆区的位置，能想到这个名字，一定也会别有特色吧。时间还稍早，那就顺便看看吧。CC酒吧并不难找，就在他的右侧，不是牌子的提醒，他根本就不会注意酒吧旁边还有一条小巷。他走了进去，这小巷两侧都是高高的红墙，走着走着就走进了一个偌大的破旧的院子里。像是一座废弃的工厂，又像一所废弃的学校。里面一幢幢破旧的红砖楼房，门窗全部被拆除，只留下一个个空洞，每座墙上都有用白灰写着大大的“拆”字。李颂转了半天，只见到一个拄着拐棍戴着一顶毡帽的老头。
“你找谁？”老头站在一个空荡荡的门洞下面，警惕地打量着李颂。
“这里面有没有一家叫’枫丹白露’的旅社？”
“旅社？你到门口去看看，一进门的那栋楼就是，以前门口有牌子，现在拆了，不知道还住不住人。”老头说着，转身进了门洞。
看到院子里的景象，李颂就已经打消了原先的念头。即使不碰见这个老头，他也要回去了。李颂慢慢退到院门口，好奇地看了看那座普普通通的楼房。牌子虽然没有了，但还是可以看出门楣上挂过牌子的痕迹，那里砖的颜色明显比别处新。门口还挂着一副破旧的棉布帘，李颂掀开门帘问：“有人吗？”没人回答。他又连喊了两声，引来回音阵阵。李颂竖起耳朵仔细听了听，里面依稀有人说话。于是，他便抬腿走了进去。
走廊里空空如也，地上散落着一些凌乱的垃圾，一副人去楼空的样子。空气中散发着呛鼻的石灰味。刚才听见的声音似乎是从走廊右侧的一个房间里传出来的，听上去有几分耳熟，李颂再往里走了走，声音大起来，听出来了，是妻子的声音。他扒着窗户往里望去，看见妻子正在收拾东西。妻子背对着自己，头发挽成一个高髻，看上去比实际年龄要大一些。
“你哪天走？”
“三号。”
“北京我还没去过呢。”
“我带着你吧。”
“去你的，你的嘴啊。”
李颂看见自己坐在书桌旁，正在写开会的发言稿。
“干吗不用电脑？”妻子问。
“我先用手写一写，然后再誊在电脑上。”
“你写吧，我去做饭了，”妻子抬头看看墙上的石英钟：“儿子快回来了。”
妻子从旁边的门拐了出去，进了厨房，然后把厨房的玻璃推拉门掩上，为的是不让做饭的声响打扰丈夫的写作。饭菜的香气很快飘溢出来，温暖中带着几缕惆怅。
李颂别了那个埋头写作的自己拐回来，这时他又听见隔壁的房间里发出轻微的喘息声。他把眼睛贴在门缝里望进去，里面是一张简易的木床，床上一对男女正在做爱。一眼望上去就可以看出那是一对少男少女，从那还很稚嫩的躯干上可以断定他们超不过二十岁。他们做的很投入，但明显地缺乏经验。自始至终，那个男孩压在女孩身上，手臂压着手臂。女孩娇弱的呻吟使李颂联想到外面正在飘落的雪花，那声音就像雪花压断树枝发出的响声一样清脆。后来，他们起来了。那个女孩皮肤很白，身材也很苗条，有一对娇美的乳房，男孩瘦的几乎看得清身子两侧的肋骨。可是，两个人的脸被一团雾裹着，看不清楚。
“这旅馆太差了，”男孩说：“等我挣了钱，我们去大酒店开房间。”
女孩挽着头发笑了：“等你有了钱，还不知道和谁在一起呢。”
“当然是你了，”男孩说着，又把女孩摁倒在床上，女孩抓起一件毯子，把自己和恋人裹在了一起。
李颂有些心潮澎湃，又有些怅然若失，他缓缓地退出了旅社的门，然后又走出了院子。
会务组昨天晚上已经通知过了，今天中午十二点前退房。他看了看表，已经十点过五分了，这样的天气，冯露从通县过来，至少还得大半个小时，必须“早为之所”。同屋的一位湖南诗人已经撤了，临走留下了一张新版的北京地图。李颂翻开地图，惊讶地发现北京比十几年前大了好多好多。费了半天劲，他才找到自己所住的宾馆。在这家四星级酒店附近，还密布着许多酒店，著名的三里屯酒吧街也在附近。李颂想，下次有时间真该好好转转。李颂看着那些五花八门的名字，有些拿不准。当然最好是就住在这里不走，可是怎么向主办方说明？热情周到的会务组工作人员，一定会关心我们的作家同志在北京还有什么未了的心愿？哦，原来是在这里会情人啊。呵呵。李颂想了想，还是住在离北京站比较近的地方吧，那里比较方便。他的手指顺着地铁线路拐来拐去，最后在一个小黑点上停了下来：L省政府驻北京办事处。对，就是它了！他是L省人，到北京来自然要住在L省驻京办了。虽然，他从来没有住过那里，可是凭感觉，他想挂这样名头的地方，档次一定不会太低，而且是既安全又方便。李颂按照地图上的电话打过去，是一个声音甜美的小姐接的。李颂问她有没有半天房，他晚上要赶火车。小姐回答有，晚上六点前退房，房费打完折是二百六十。
“不打折呢？”李颂问。
“不打折全天五百八，半天是三百四。”
“哦，”李颂又问：“你们是几星啊？”
对方回答：“我们是驻京办，不参与酒店业评级，不过我们是按照四星级标准新装的，包您满意。”
李颂又“哦”了一声说：“麻烦您给我留一个，我一会就过去。”
李颂收拾了一下简单的行李就过去，发现那地方环境还真的不错，确实是新装修的，干净，还有人也不多。他打开房间的门，冯露的电话就跟了进来：“我已经进城了，再有十几分钟就到了。”
李颂把自己新搬的地方告诉她，她在那边叫了起来：“讨厌啊，烦人！搞什么搞啊，我记不住，你到门口接我吧！”
冯露问附近有什么单位，李颂想来想去，想起路口好像有一个叫钱柜的KTV，一说名字，冯露就明白了：“我知道那地儿，我们就在那地方见，到了我给你电话。”
左等不来右等不来，李颂感觉很冷，忍不住又给冯露打了一个电话。冯露说，行了，我看见你了。电话就挂了。很快，一辆银灰色的现代依兰特汽车在他身边停下来，一个上身穿一件黑色皮夹克、下身穿黑色皮裤的女子钻了出来，甩了甩一头红色卷发。
