胡桑按：这里的五首诗，从英语转译。英译者为美国著名女诗人伊丽莎白毕晓普（Elizabeth Bishop），译文与帕斯合作完成。奥克塔维奥帕斯，Octavio Paz，1914—1998，墨西哥诗人。1990年，由于“他的作品充满激惰，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”而获得诺贝尔文学奖。
《一月一日》（January First）
这一年的门打开
就像这些面向
未知的语言。
昨晚，你告诉我：
明天
我们将想出一些符号，
素描一片风景，在日子
和纸张重叠的页码上
编造一个计划。
明天，我们将再一次
创造
这个世界的现实。
我迟些睁开眼睛。
只有短短一秒，
我感受到了阿兹特克人①所感受到的，
在海岬的顶端，
躺着等待
时间从地平线的裂缝里
不确定的返回。
但是不，这一年已经返回。
它填满整个房间
我的视线几乎碰到了它。
时间，没有我们的任何帮助，
已经置身
与昨天完全一样的秩序。
房子在空荡荡的街上，
雪在房顶上，
寂静在雪上。
你在我身边，
依然睡着。
日子已经创造了你，
你已被日子创造
但还不能接受。
——可能我也不能接受。
你在另一个日子里。
你在我身边，
我看着你，你就像雪，
睡在景象中。
时间，没有我们任何帮助，
就创造了房子、街道、树
以及睡觉的女人。
当你睁开双眼，
我们会再次
在时光及其的创造物中散步。
我们将在景象中散步，
忍受于目击时间及其变形。
或许，我们会打开日子的门。
然后我们将进入未知。
1975年1月1日，马萨诸塞州剑桥。
译者按：①阿兹特克人（Aztec），墨西哥人数最多的一支印第安人，也称“墨西加人”。在14—15世纪曾墨西哥中部、南部建立过强大的“阿兹特克帝国”。16世纪被西班牙侵略者征服。现有人口一百万左右。
《物体与幽灵》（Objects & Apparitions）
——致约瑟夫柯内尔（Joseph Cornell）①
木头与玻璃的六面体
极少会大于一只鞋盒，
它们的房间里，用于夜晚及其光线。
每一时刻的纪念馆
每一时刻的垃圾，曾使用：
笼子，用来装下“无限”。
大理石、纽扣、顶针、色子、
大头针、邮票以及珠子：
时间的童话。
记忆编织、拆开回声：
在盒子的四个角落，
没有影子的姑娘在玩捉迷藏。
火被埋在镜中，
水睡在玛瑙里：
珍妮克罗内和珍妮林德②的独唱。
“某人必须画一幅画，”德加③说，
“这是某人犯罪的方法，”但你垒起
盒子，那里，事物正在逃离它们的名字。
视觉的投币机，
用来交谈的冷凝烧瓶，
蟋蟀和星座的宾馆。
最小的、混乱的碎片：
历史的反面、毁灭的创造者，
在你的毁灭之外，你已创造。
精神的剧院：
物体正对身份的法律
进行严厉的质问。
“王朝大酒店”④：在一个小玻璃瓶里，
三间俱乐部，以及令人惊讶的
沉思花园中的拇指姑娘⑤。
一把梳子即一把竖琴，被小女孩的
一瞥胡乱弹奏，
她天生是哑巴。
内心眼睛的反光镜
散布着景观：
在毁灭的世界之上只身一人的上帝。
那些幽灵多么清晰，
他们的身体轻于光束，
持续的时间与这个短语一样长。
约瑟夫柯内尔：在你的盒子内
有一瞬间，我的词语变得清晰可见。
译者按：
①约瑟夫柯内尔（Joseph Cornell，1903—1972），美国先锋派艺术家、雕刻家。艺术风格受超现实主义影响。毕晓普翻译的帕斯这首诗被收入1974年纽约出版的《Dore Ashton——柯内尔画册》。
②珍妮克罗内（Jenny Colonne），不详，疑为西方歌唱家。珍妮林德(Jenny Lind，1820-1887年)，瑞典花腔女高音歌唱家。被誉为“北国夜莺”。
③德加（Edgar Degas，1834—1917），法国画家。当时反对印象派，如今一般被归入印象派。绘画的主要主题是芭蕾舞女。
④“王朝大酒店”，原文为法语：“Grand H?tel de la Couronne”。
⑤拇指姑娘（Thumbelina），安徒生同名童话中的主人公。
