“二条城”是一家规模很大的日本餐馆。沛宁中午时分进去时，外面几台铁板烧的大台已经坐满了人。明火不时在铁板上的食物上窜起，铁板烧师傅在表演刀叉杂耍，引得人们阵阵欢叫。沛宁由穿着简易和服的女伺应生领着进到餐厅深处，那里垫出台阶，一个个榻榻米小单间的门前，垂着素净的麻棉布质的帘子。沛宁按例退下鞋子，看到女伺应微弯了腰，示意他进入的那个小间。小间门帘上有蓝黑的笔墨画出的一只小酒壶，一枝菊，两杆短短的竹枝。
沛宁掀开帘子，看到坐在里面的南雁时，一愣。南雁穿着铁灰的短袖开司米毛衣，戴着一个造型夸张的孔雀蓝石项链，平时总是松散披挂的长发在脑后松松地挽起来，长长的发夹在头顶露出一截。令沛宁更为吃惊的是，南雁显然是细心化了妆的，她那双总是雾气迷蒙的大眼睛配上带荧光的银灰色眼影，显得更迷离了，还勾着淡淡的眼线，唇膏是带荧光的浅荷色，配着铁灰的毛衣，低调里透出说不出的妖媚。
沛宁在南雁对面坐下来，看着她有点发呆。他都不记得上回是何时见过这样的她了，感觉很陌生。这么多年，他已经太习惯那个行色匆匆素面朝天，拖儿带女衣装随意的南雁了。就是偶有南雁需要出席的正式场合，她也总是胡乱地抹把脂粉，披条长裙。而描眉点唇还总是在车上完成。也许不是？但给沛宁留下的就是如此潦草的印象，总是一派意兴斓珊的样子，和家里一尘不染的家俱摆设显得不太般配。沛宁想，这大概也是自己不喜欢南雁将家里弄得过分整齐的原因吧。
今天什么日子啊？他这时闻到了一种熟悉却又是久违的香水味儿，有点甜，又带点辛辣，他想起来了，南雁说过的，那是她喜欢的叫“鸦片”的法国香水。他深吸了两口，又说：打扮得这么漂亮！榻榻米下有个方坑，他们的脚可以轻松地伸直放入，他甚至看到了南雁铁灰裤子上笔挺的裤线。
南雁浅淡一笑，眉毛挑起来，说：谢谢！同时将菜单递过来：你看看要吃点甚么？声音很轻，但又谈不上柔，只是很有耐心的样子。菜单递到他面前时，还细心地转正了，反递过来。沛宁喝了一口玄米茶，将菜单递回去，说：你就随便给我点一样吧，我什么都吃的，什么都可以。南雁接回菜单，表情有些黯淡下来，安静地读过菜单，唤来伺应生，给沛宁点了刺身拼盘，自己点了软壳蟹卷和鸡丝荞麦面沙拉，叫了梅酒。合上菜单时，很轻地叹了口气。
春末夏初的季节，号称雨京的尤金，下雨的天数正在锐减。从小单间浅淡枫木条隔出的小窗口望出去，餐馆内庭里的几棵桃花樱花已差不多凋尽，衬着人工小池边怪石上让数月的雨雪滋润出的浓郁青苔，矮矮的石塑的院灯，阴柔得让人感伤。梅酒上来的时候，南雁举起杯，说：祝贺你进入国家年轻学者奖的终评，不管能不能得到，都是极大的荣誉，终身教授的资格今年也肯定会拿到了，真为你高兴！沛宁很不习惯南雁的这种客气，生分得很，心一下悬起来，都忘了说谢谢，勉强笑笑，抿了口酒，说：原来是为这个吃饭吗？那还早了点呢。南雁举杯一饮而尽，笑说：不早不早。
放下酒杯时，两人边吃边聊起南南宁宁的近况，学校里老师对他们的评价。南雁告诉他，南南的阅读很出色，对画画特别有兴趣，色彩感很强，看来是继承了南雁；而宁宁的记忆力超强，对数字很敏感，年纪才这么小，空间想象能力就很了不得了，大概是继承了沛宁。这些对沛宁来说，竟都是新鲜的事情。两人说说停停，好象有什么隔着，这让沛宁愈发有些不安。
到他们终于吃完，伺者将盘盏收尽，喝着新添的热玄米茶，等着上甜点绿茶冰激淋时，南雁忽然说：沛宁，我有件很重要的事要跟你说，你保证不激动？沛宁的心“格噔”一下，那口茶就含在口中，非常烫，一伸脖子，硬吞了下去，感觉从舌头一直烧到胃里。他强忍着那焦灼感，心里想，果然。忙不迭点头说：你说你说。
南雁的手从台上收下去，从她上身的姿势，沛宁能猜出她在台下紧张地搓着手。她的脸变得有些白，这时沛宁发现，那上面多了些褐色雀斑。他半眯了眼看她，依稀想起当年第一次带她到新生园吃火锅时，她那圆圆的脸让铜质大火锅肚膛里的炭火映得通红，皮肤是那么干净透明。如今南雁的脸变长了，线条也有些生硬起来。所谓成熟的味道，便是时光一刀刀生生削刮出来的吗？沛宁的心软下来，说：有什么事，你说吧。心里却想，自己怎么会激动？十八岁高考那年，他就经历过那样深重的挫败。在他目前为止的人生里。若按当量计算，大概没有再比那个打击更大的了吧。
南雁拿起杯子，将杯底抵着台面，慢慢转着，转着。沛宁感到头皮在发紧，伸手过去压住南雁握着杯子的手。他无法忍受那杯底在桌面上划出的不均匀的摩擦声。南雁挣扎着让他松开，然后将杯子搁下，很慢，却是很清楚地说：我打算去旧金山上学。沛宁一时没有反过来，瞪眼看她，问：你什么意思？南雁的表情这下明显地放松下来，说：我拿到了旧金山艺术学院的录取通知，下个星期是孩子们暑假前的最后一周，我星期六就搭便车走。要去找房子，尽快安顿下来。沛宁瞪着眼望定她，说不出话来。这时伺应生上了台阶，跪近来，将装在两只袖珍小碗里的绿茶冰激凌摆上。大概是感受到了这小小空间里凝重的气氛，伺应生的那“请”，轻得像是一声蚊子叫，将冰激淋一搁，急忙退下。沛宁一晃脑袋，那两个小小的绿冰球，就变成了两滴巨大的泪。
愚人节早过了！你这是开的什么玩笑？沛宁故作轻松地说。我不开玩笑。南雁的声音很稳。我是要去旧金山念书，学我从小就想学的东西──这句一出来，她的声音就有点变了。你要去多久？一个夏天？一学期？你得说明白啊，到底是个什么打算？什么个意思？孩子们怎么办？你怎么能说走就走？到底出了什么问题？他的声音越来越急。
你不要激动，沛宁！南雁打断他一句句逼上来的话。这是我最后的机会。我要去学平面设计，至少要两年时间。至于孩子，马上就放暑假了，给他们找个夏令营什么的，非常容易，你这么个大博士，哪能难得倒呢。你甚至可以让南希帮忙找。南希是沛宁实验室的秘书。沛宁这时已顾不得这些细节，打断她：这太突然了！你不可以就近上学吗？咦，你不都一直在修课吗？南雁苦笑着说：我试过了，那么多的拖累，根本没法集中精力。沛宁问，你不是单身，你甚至可以不当你是妻子，但你是母亲，你是两个孩子母亲！你就这么甩手吗？还要走这这么久，孩子怎么办？两个孩子！简直丧失理智了，你！
南雁咬住嘴唇，直直地看着他，等他停下来，才说：我小时候，父母下放，搞运动，三天两头不在家，我五六岁脖子上就挂钥匙，跟在姐姐身后洗米生炉子做饭了！同学里父母自杀的，因父母生活动荡丢给祖辈的，多了去了。那时候我们吃的是什么，穿的是什么？不都过来了。他们是美国孩子，不愁吃不愁穿，怕什么？他们会知道怎么办的。他们比你想象的能干得多。
沛宁压着声说：你疯了！你这算什么母亲！你父母那时是没有办法，你这是在抛弃他们！南雁的脸色立刻就白了，声音有些高起来：这么多年，每天是我看着孩子呼啸着奔向我的怀抱，不用你来告诉我什么是母亲，该怎样做母亲。最好的母亲，是帮助孩子为早日离开自己做好准备的母亲。他们大了，就会明白。我还要让他们明白，人不是随机地给挂到基因链上的一环，活着更不只是传递基因！而是要听从自己内心的呼唤……
听到“基因链”这样的语句，沛宁皱了皱眉，忍着没有纠正南雁，沛宁也知道那是某些美国人的常用说法。你完全丧失理智了！沛宁再次打断她。南雁的声音也硬起来，说：请你不要将你的价值判断强加给我。我已经跟你商量过太多次了。我跟你在这件事上已无话可说。这个决定不可能改变了。沛宁看到冰激凌开始融化，在碗里溢成了两汪浓稠的绿水。他嗫嚅着，讲不出整话来。
南雁在那边就低了声，说：沛宁，我已经陪你在那条悬崖上的钢丝走了好久好久了，你就要拿到那尽头的宝物了，我为你感到很高兴。沛宁打断她，说：你总是这样，你的，我的。你从来没有看到，那是我们共同的宝物。如果你能接受这个，你就跟自己讲和了，再不会有那么多焦虑了。
南雁摇摇头，说：我现在终于可以追求自己最想要的东西了，孩子们也可以放手了，这是个好机会。连美国历史都要在今年改写了，不是出个女总统，就是个黑人总统。是时候了。我马上要满四十岁了，四十岁！沛宁！她说着，伸出四只手指，强调着推向沛宁，情绪又开始有些激动：生物钟的声音常让我在夜里无法入睡，不能再等了。沛宁说：人到中年，我能理解你的感受。但美国人说的女人最美好的年龄还没到呢！南雁冷笑了一声，你是让我坐在那里等它的降临？
见沛宁不响，她又说：我申请学校，寄出的画作，作品，他们都说一看就……沛宁笑道：一看就知道你很有才华，是吧？美国人都是这样说话的。我也会鼓励我的美国学生说，你其实很有才华，只要再加把劲，拿Ｂ绝没问题！沛宁！南雁狠声打断他，带着哭腔说：你太过分了！你在心里，从来就是这样评价我的，对吧？从一开始就是，对不对？她说这话时，突然瞪大了眼睛，沛宁惊讶地发现，那双大眼睛非常清澈。
你太激动了，不是谈这个问题的时候。我只想问你，你的计划是什么，你会常回来吗？沛宁尽量让自己的声音平稳下来，问。南雁有点犹豫，说：要让他们尽快习惯的话，我还是不要跟他们联系太多。说到这儿，南雁转过脸，看向窗外。沛宁想她在忍着眼泪。他又说：我们的好日子就在前头了啊！南雁回过头来，浅淡一笑，说：那都是你应得的。我很高兴这一天，我为你骄傲的。你还会更成功，我没有看错人。孩子跟着你，我很放心。
沛宁听得一阵心酸，好一会儿才轻声说：你的意思是，你，将来是要寻求，寻求离婚吗？南雁沉吟着，不应。沛宁说：我需要你告诉我真话。南雁才说：我们还有一年的时间可以讨论这个问题。沛宁当时并没有反应过来她这话的意思。过后他才知道，过后他才知道，按加州家庭法，你需要至少先住满六个月，取得在加州申请离婚的居民资格；然后又要至少六月的分居，才能办完无过错离婚的法律程序。这样一来，南雁若打算与他离婚，最起码也得等上一年。
