周苍黎：“为什么说很小？”
李叔：“六乘六，三十六乘三十六，一千二百九十六乘一千二百九十六是多少？没有止境的。”
周苍黎：“那你创造出来干什么？”
李叔：“和自己说话，比如说花，老是说牡丹就很无聊，要用自己繁殖出来的汉字说。有很多汉字我只用一次就丢在库里了，我觉得这样有新鲜感。你应该会理解的，你和你老婆第一次的时候会很激动，但是现在不激动了，你需要新的女人了。就像我需要新的汉字。”
周苍黎：“那你为什么只创造了五百万个呢？”
李叔：“因为我被你就抓住了。”
周苍黎：“抓住了也可以制造啊。”
李叔：“不，一离开我的房间我就创造不出来了。”
周苍黎：“你能告诉我一个你造的字吗？”
李叔：“告诉不出来，字和你没感情，我说前行十里，左拐五百米，再左拐八十尺，你肯定不激动，但我激动。再远的字，我都愿意跋涉，我找到它就擦拭它，亲吻它。”
周苍黎：“大概你和仓颉一样有感情吧。”
李叔：“我不如他，他制造了世界，我只制造了虚空。他能福泽万民，我却只能照应到自己。”
周苍黎：“你会不会为了字哭？”
李叔：“有时候我感觉一个字实在太丑陋，就想修改它，但是我发现仓颉已经作了最合理的选择，我再怎么修改也比不上原来的安排。这就是命，字也是命。比如粪，本是一个结构很美的字，嫁错了人家。”
周苍黎：“你现在看着，枪就指着你的太阳穴。你死了，那些字怎么办？”
李叔：“没怎么办，本来无一物。”
周苍黎：“真的想通了？”
李叔：“真的想通了。”
周苍黎：“有没有想过，你可以不死的。”
李叔：“我本来就要死的。你刚才问我会不会为了字哭，我其实天天哭，我已经铅中毒了，已经咳血了。我天天舍不得那些字库里的孩子，我一走，它们就蒙灰尘了，就散架了。但是没办法，我迟早总是要死的。这就是命。命该如此，我和那些字都不是太阳、山脉和大海。”
周苍黎：“我们可以帮你治好病的。”
李叔：“治好也不用，你们又不能让我长生不老。只要我一天感觉到自己不是长生不老的人，我就会陷入到这种悲哀中，我就想发狠，一排排推倒这些字库。”
周苍黎：“既然你已置生死于度外，把谜底告诉我又何妨呢？”
李叔说：“枪毙我吧，你实在太蠢了。”
周苍黎若是等闲之辈，大概也混不到军统里来。能在刚刚察觉到李叔时就将其逮捕，已经很能说明问题。逮捕的时间卡得很准，李叔慌忙想把纸条吞下时，周苍黎的手已把他的下颚推高。
从那张沾满油墨的手里揪出来的是一张揉皱的纸条，上边用铅笔写着三个数字：33、217、423。
这就是周苍黎一直不明白的东西，也是李叔骂他蠢的原因。李叔其实早就说了，这纸条既然没有送到指定地点，那么它就没有价值了，没有价值了，探究其意义 就很荒诞。但是周苍黎不这么觉得，周苍黎觉得，即使它是一个无用的谜，那也应该知道谜底。更何况，李叔还愿意为这张纸条承受皮肉之苦。
从审讯室无奈地出来，周苍黎想，如果自己像李叔有一个汉字的宇宙一样，有一个数字的宇宙，那么他就能丈量到这个数字是怎么构成的，具有什么意义，他就能闭着眼睛理解出它给出的含义。但是现在这三个数字素昧平生，荒谬得像从来没有存在过一样。
周苍黎唯一可以把握的是：李叔可以高人、可以玄乎，但和他打交道的共军领袖毕竟还是凡人，他们一定还得用世俗的语言交流。这就意味着，李叔和共军领袖商定了一套彼此通用的密码翻译系统，就像他在和我说话时，使用的仍然是仓颉创造的字一样。
隔壁火速请来的算术老师，已经用算盘打了半个小时了，他们将数字们拆散组合，加减乘除，汗如雨下，个中高手甚至抛掉算盘，用手指头速算，但是一对照军事地图上的那些经纬数据和坐标值，他们还是没有给出让人恍然大悟的结果来。
密码本就不用说了，在总计破译的三本共军密码系统里，这三个数字分别指代的汉字是：晓海裴、死肥月、艳菌沉。更无实质意义。
周苍黎有些伤心，一脚又踢开审讯室的门，叫兄弟们狠狠打，打到满地找牙再说。
事实证明，殴打对革命烈士李叔来说，确实没用。周苍黎唯一的收获是，他注意到李叔偶尔会急促地看一眼墙上的时钟。他看什么呢？难道是担心接头的人在傻等？
也许那个接头的人已经在早上被射死了呢。早上的时候，周苍黎亲手枪毙了一个有秘密的人，那个人也是视死如归，但是马虎的他却留下一张李叔的照片在夹包里。周苍黎有些可怜李叔，就跟他倒了杯茶，在喂它喝的时候，周苍黎发现，李叔又看了时钟一眼。
三点三十。
三点三十？33？
那么下一个是两点十七分？再下一个是四点二十三分？周苍黎有些兴奋，他喜悦地对李叔说：“是不是三个时间点，三点三十，两点……”
“你实在太蠢了。”李叔摇摇头说。
