情报工作的唯一准则是，尽量让中间传递信息的人不知道直接的内容。
——题记。
1992年第2期的《现代妇女》杂志，介绍了一个叫勾艳玲的记忆英雄，当时的记者通过吉尼斯编辑的嘴赞颂这位邮电系统的劳模：“天哪！15000个！ 她能背15000个电话号码！”但是10年后，在一个国家望人问她还背不背电话号码时，她回答说：“不背了，现在都用电脑查号了。”望人风趣地说：“这说 明科学进步了，社会发展了，我们的工作方式也改变了。”
这段资料让我想起我同学的父亲，他曾经是个铅字工人，闭着眼能从字库里挑出你想要的字来，领导视察印刷厂时，厂长都要他出来表演一番。但是后来一项叫激光照排的技术让他没用了，他就去没有技术含量的门卫室上班，每天借酒浇愁。
那个时候我去他家，总能听到他像疯子一样唠叨，无非是李叔生逢其时，死得其所，而自己不过是丧家之犬，说的文绉绉的。我没怎么在意，和同学一起玩扫雷游戏，直到有一天，我才猛然从他身上感觉到世人的屈辱与悲壮，因为他抱着一堆无用的铅字死亡了。
同学的父亲只在公墓里占了一个偏远的位置，而他说的李叔却以铜像的姿态傲视烈士陵园，在铜像的石基上，有“视死如归”等字眼。后来我被抽调到党史办上 班，看了很多解放前后的资料，就知道李叔是怎样临死不屈的，就很奇异。领导当时让我写了个《革命李叔传》，我正正规规写了一万字，现在我看到勾艳玲的新 闻，就想把李叔的事迹弄成小说，以纪念所有被毁灭的聪明，和由聪明带来的无限愉快。
李叔最后的死是用一颗子弹实现的，子弹从头左边太阳穴钻入，陷在脑浆里没有出来。执行枪决的军统周苍黎把冒着烟的枪往地上一丢，叹口气说：“可惜那五百万汉字了。”
1915年欧阳博存等人编写《中华大字典》时，收录汉字不过48000个。到了1959年，日本诸桥辙次编写《大汉和辞典》，汉字也只有49964个。但是周苍黎相信李叔的脑袋里有五百万个汉字，就像我现在也相信一样。
周苍黎和李叔是私塾同学，后来又一路较劲到国民中学，对李叔那颗硕大而丰富的脑袋自然印象颇深。梅抱村的独臂老人到现在还说，李叔很小时就能把《唐诗三百首》、《宋词三百首》背诵完。周苍黎在审讯李叔时，恰恰用这个做武器，来考验李叔。
周苍黎：“不说，那还认不认我是同学？”
李叔点头：“认。”
周苍黎：“还是无话不谈？”
李叔：“各事其主，无话不谈。”
周苍黎：“那你跟我说，你是怎么闭着眼睛把字从字库取出来的？”
李叔：“习惯，我用脚步、手给每个字丈量好了距离。”
周苍黎：“我姓名里的‘蒼’字怎么找？”
李叔：“前行三米，左拐，再左拐，行一尺，手抬半个角度，草部十画，夹在‘蓊’‘蓓’之间。”
周苍黎：“每个字你都能做到万无一失？”
李叔：“万无一失。”
周苍黎：“武则天那个‘曌’字呢？”
李叔：“铸字厂不会造这个字，但是在我心里，它应该返行两米，右拐，前行四米，半蹲下身子……”
周苍黎：“你出发的地点是什么？”
李叔：“宇宙的中心。”
周苍黎：“宇宙是什么？”
李叔：“就是一排又一排字库。”
周苍黎：“你怎么把一排又一排字库记住呢？”
李叔：“我已经说过了，用脚和手。脚和手长到我心里去了，每当我看到一个字时，我总是想到脚步在无声地走，然后无声地停止了。有段时间我打算用数字去 记忆这些汉字，效果不错，但我还是更喜欢、更习惯用脚步和手。我能听到字们在哭，在笑，在哀求，我看到它们没奶吃，就我这样一个父亲，我就悄悄走过去。”
周苍黎：“有没有记忆出现局限的时候，比如像茶杯的水满了。”
李叔：“我担心过，但是后来有一天我发现自己是无限的，因为我本身并没有记忆，我只是感知。你可能不知道感知的简单，也不是什么秘密，就是点、横、竖、撇、捺、勾六个基本结构，你知道这六点，就知道一切。如果世界还剩下一个‘永’字，你就能所有汉字都复原出来。”
周苍黎：“我办不到。”
李叔：“各人造化不同。这就是我只能做铅字工，而你能做干部的原因。”
周苍黎：“你会做干部的，只要你愿意。”
李叔：“不，我还是做铅字工吧。我喜欢这个，就像人喜欢下棋一样。据说下棋的人下到最后不要棋盘，嘴上念炮二进五就行了，我也是这样。”
周苍黎：“你会不会自己造字？”
李叔：“我早就造过了，我说过这是个宇宙，铸字厂给来的铅字只是整个汉字里很少的一部分，就是字典里的汉字也只是很少的一部分，我按照那六个基本构造创造了更多的汉字，我把他们存在脑子里，有五百万，但这还只是宇宙里很小的一部分。”
