大旗
发布: 2009-5-08 01:19 | 作者: 劳美
李木匠接过福顺手里的东西，看到福顺伤的手指，福顺就把遇到日本兵的经过说一遍。李木匠说，你这是差点用一条命送你大哥上路啊。福顺不在乎地说，仅仅伤了一个手指。大嫂绣芸正站在身后，婆婆吩咐她过来看福顺是否回来，听到李木匠和福顺的对话，她惊恐着跑过来，拿起福顺的手看。福顺看到大嫂细润白净的手在颤，接着，一滴泪就滴到福顺的手背上。福顺觉到了那滴泪的热，那热倏地流遍他的身体，他低声说，大嫂没事，就把手缩出大嫂的手。大嫂抬起脸看他，他看到大嫂已经满脸泪水，嘴角还在不停地颤动。他赶紧低声说，没事大嫂，真的没事，一点也不疼，千万别告诉娘。说着，背过身去，他突然也想哭。
进了屋，大珍瞪着惊惶的眼看福顺，福顺才把遇到日本兵的事轻描淡写地说一遍，大珍直要看福顺的伤手，福顺只得把手伸过去让大珍看，大珍摸着福顺手上的污迹，泪水就哗哗流了出来。
福顺要抱抱立冬。大珍知晓福顺的心思，就把睡着的立冬小心抱起来，递给福顺。福顺把立冬抱好，将自己的脸轻轻贴在立冬的小脸上，立冬醒了，睁着一双疑惑的眼睛瞧着福顺，突然，立冬大哭起来，福顺心里一阵难受，心里说，我的儿子，你是个福星，是你保住了爹的命啊。
大雪节气的前日，李木匠把棺材打好了，也上了漆。棺材暂时放在西屋窗台外面。福顺几步外端详那棺材，高头低脚，弧形大盖，油漆泛光，很显气派。他听人说过，棺木最好用楠木檀木，或者樟木、杉木，那样的棺材埋在土里，上百年上千年都不易腐朽，可杏村是北方一个百十户的小村，走出杏村百里都不会找到那些种木材，即使找到，自己这样的家庭也买不起，大哥这几年看病吃药，几乎把家里每年的一点积蓄都用光，大珍坐月子他都还没给大珍买点肉吃，幸亏大珍的身体争气，喝小米粥棒子粥，就把奶水养得足足的，否则，立冬生下来就要和他们一样喝粥。他付了李木匠工钱，说，我替我娘我大嫂谢谢您。李木匠已经把工具收拾妥当，用欣赏的目光瞧着那副棺材，说，兵荒马乱的，有这么一口棺材住已经不错了，等我死了，保不准用席子一卷就给埋了。
送走李木匠，福顺又去马大夫家给大拇指换药。福顺对马大夫说，自上次敷了药，肉皮见收口，可骨头里仍然疼，大拇指也不能伸直，一伸就疼。马大夫拿起福顺的右手看大拇指，然后轻轻用手掰福顺的大拇指，福顺哎哟着把手缩回。马大夫思忖着说，我这里只能外敷一些药，最好你还是去官屯镇上的医院看看，要不日子久了，这块骨头有可能萎缩坏死，这个大拇指就废了。福顺忙说，可别让我去那了，一想起那儿我就心跳的厉害，您就凑合着给我治吧。马大夫给福顺的大拇指敷着黑乎乎的药膏，说，枪伤难治，尤其伤了骨头。可别成一个瘸手，福顺说。马大夫说，没准的事。敷完药，福顺走时，马大夫忽然说，听说你生了一个儿子。福顺高兴地说，是啊，儿子。马大夫说，福顺，我多说一句你别怪，你找一块桃木削一个长方块。马大夫用大拇指和无名指比划出一个大小，说，用根红绳儿穿了，挂在脖子上，绳儿要长，能到胸口。福顺想问什么，忽然间自己就明白了。他说，我有个大的。他把两手张开，比划了一下。
出了马大夫家，走在南街上，福顺觉得黑乎乎的敷药烧得大拇指里外生疼。他活动大拇指，大拇指不听指挥，没有一点反应。他赌气地用左手要把大拇指掰起来，更疼，他用嘴呼呼吹两下，又试着轻轻用左手把大拇指弯曲，一直弯曲到右手心里，卧在手心里的大拇指没有了生疼的感觉。快到家时，福顺忽然想起明天是大雪节气，正好儿子立冬满月，他决定找娘商量能否买点肉，做两个菜，全家吃一顿面，也算给她的孙子过个满月，也让大珍大嫂和侄女肚里进点荤，满月的立冬可以裹得严实点，抱到后院，让大哥看看他的大侄子，立冬尽管属羊，但保过他爹一条命，十羊九不全，立冬就是九之外的那只羊，是一只带了福相的羊，带了福相的立冬与大哥见面，说不定大哥的病就起死回生了。
才进屋，福顺就听到娘的声音，老二。娘。他急忙应声。
娘盘着腿脚坐在炕后，两眼朝向刚进来的福顺，大嫂搂着凤梅坐在屋里的长凳上，大珍在给立冬喂奶。
你坐。娘说。
福顺惊讶娘的这种神态。大嫂瞅福顺一眼，把脸低垂下。大珍也满脸疑惑着。福顺小心坐到炕沿上，问，娘，您有事要说。
娘没有像往常那样点头，或摩挲两只手。她说，你大哥眼看不行了。
嗯，我知道。福顺点头答着。
你大哥走的时候，理应有个给他扛大旗的，凤梅是闺女，不能扛大旗，对吧。娘说。
福顺说是，话音才落，心里一怔，目光便滑向大珍怀里的立冬，大珍看到了福顺目光里的惊惶，把抱着立冬的胳膊忽地紧了一下。福顺散散地把目光移向娘，娘说的扛大旗就是给死了的大哥打幡儿，杏村人把打幡儿称为扛大旗。
我琢磨了，这大旗只有立冬来扛。娘说。
立冬还小，娘，他扛不了。福顺说着蹭地站起来。大嫂仍低垂着脸，把凤梅搂紧怀里。大珍受惊似地把立冬紧紧抱住，奶头堵了立冬的小嘴，立冬挣扎着艰难地咳了两声，大珍急忙松弛了胳膊，立冬的小嘴脱离了奶头，大声哭起来。
娘，立冬太小，天这么冷，他会冻坏的。福顺又说。
娘的脸不动声色，福顺直觉自己的话撞在一面不软不硬的墙上，又被弹回来。立冬越哭越急，大珍匆匆将奶头放进他的小嘴，立冬的小嘴甩开奶头，继续大声哭叫。
福顺心里一阵烦乱。
娘把两只手握在一起，扭脸对地上的大嫂说，绣芸，把孩子抱过来。
福顺愣眼看向大嫂，不知所措。大嫂抬起脸，说，娘，不要逼二叔二婶了，凤梅也可以的，好多没儿的人家也都让走的人入土为安了，再说。
你想说什么。娘两只手拍在两个膝盖上。不等大嫂回答，娘又说，你就让他这么走了，你有这个心，你现在就离开这个家，剩下我瞎老婆子一样送儿上路。
娘。福顺叫着，顿觉全身软塌下来，不要赶大嫂走，我们让立冬给大哥扛旗，我抱着立冬，裹暖和了，我们同意，行不行。
娘说，你们两个媳妇都是好媳妇，你们的儿女我个个疼，可家里的大事还得由你们的男人定，我下面的话只说给老二听，你们谁要反对，现在就可以离开这个家。
福顺不知娘还要说什么，他无奈地看看大嫂大珍，说，娘您说，我听着。
娘倾身用手拍拍身前的炕，说，老二，你过来。福顺走过去，挨炕沿坐下。娘的两只手摸索着抓住福顺的左手，摩挲着说，老二，没忘了我曾跟你说过的话吧。福顺说，娘，我没忘。娘说，你是男人，以后这个家你要顶起来，不能让你爹你大哥在那边放不下心。福顺的眼泪流出眼角，说，我会好好做，让娘少操心。娘说，这就好这就好，我要把立冬过继给你大哥，他那边就完整了。
福顺觉浑身的气力在被什么东西一点点抽空，他要站起来，身体却顺着炕沿慢慢地向下滑去，很快，双膝顺势就跪在地上，他听到大珍尖叫了一声娘，又听大嫂喊叫了一声二婶，他顾不得身后发生的事，他仰着脸，一双泪眼呆呆地朝着娘，说，娘，让立冬给大哥扛旗，让立冬给大哥当儿子，都行，你就让我和大珍还养着立冬，我不能没有立冬，大珍不能没有立冬啊，行吗，娘。福顺说着脸就趴在炕沿上，眼泪鼻涕一块流出来。娘说，老二啊，你爹走了，你大哥也要走，娘就剩下你了，你却不想遂娘的愿了，我这个瞎子还能活出什么意思来。福顺脑袋一片混沌，恍惚中，他大叫起来，娘，立冬可是属羊的，你这样做，更会害了大哥，害了大嫂。娘挥手一巴掌，正打在福顺的脸上。福顺站起身，说，我大哥不会同意的。娘冷笑一声，说，既然这么说，你去问你大哥，他不同意，就当我刚才的话全是放屁。福顺一顿脚，回身跑出屋。
福顺推开后院的门，大喊着大哥大哥，进了东屋，他一把拉住大哥福来的手，说，大哥，娘要把我儿子立冬过继给你，你同意吗，我只要你一句话。
大哥闭着眼，安静地躺着，半天，那只拉在福顺手里的手忽地颤动了一下，嘴也在艰难地张开，张开后，跟着又慢慢地合上。福顺清楚地看到，大哥的嘴角泛起了一丝由衷的笑意。
福顺拉着大哥的手大叫大哥，福来，又用手背贴在大哥的鼻孔上，大哥已经鼻息全无。
大哥福来的灵棚扎在后院里。灵棚外，纸车纸马纸箱排成一行，对面的官吹儿，号筒、官鼓、唢呐、跟锣、海笛等轮番奏起《苏武牧羊》、《孟姜女哭长城》、《打新春》。灵棚内，绣芸一身重孝，跪地而坐，怀抱被一件破旧棉袄紧紧裹着的立冬。立冬小脑袋上的白色孝帽悬挂着一个白色棉球，棉球在穿堂而过的阵风里摇晃不停。凤梅披麻戴孝，跪在绣芸身边，浑身打着寒战，不时地偷看对面的福顺和大珍。福顺搂着大珍，两双眼睛呆呆地望着立冬脑袋上的那个棉球，合在一起的两身孝衣象月光下的一堆雪丘，静穆里透着寒伧。时而，屋里传来娘的哀号，断断续续。
三天里，福顺大珍，绣芸和凤梅立冬，没有一人哭过福来，偶尔，怀里的立冬才啼哭出声，绣芸紧颠几下，立冬的啼哭就立时止住，一会儿，便静静地睡去。
出殡的上午，天上开始飘下零星的雪。灵柩出了院门，进了东街，一直向北。绣芸抱着立冬，立冬被棉袄裹着，只露出戴白孝帽的小脑袋，一棵树秸秆靠在立冬的脑袋上，秫秸杆顶端用糨子粘了长长的二十四张白纸条。立冬仿佛在睡着，白纸条低垂在立冬的白孝帽上和绣芸的肩上。凤梅紧拽着绣芸的衣角，磕绊着脚步出了院门。福顺搀着大珍默默地走在后面。
跟随出殡的人不多，看热闹的人却站满街边。出殡的队伍踏进东街时，雪片忽地就密实起来，跟着，起风了。
立冬，要哭，要哭你爹啊。一声哀怜的嚎叫在人们身后传来。大嫂绣芸惊惧着停下脚，福顺回头看，是娘站在门口。娘的双眼流露出乞怜和焦灼的光。福顺心里一怔，说，你看，娘的眼睛。大珍懒懒地回过头，她看到娘的目光里果然有了神。
哇的一声哭叫，把所有人的目光牵过去，接着，一个婴儿的哭声在前面无休地响起。
哭声爆裂，哀怜，悲惨，孤独地在东街的飞雪里冲撞开来。
人们发现，那个低垂的幡儿开始迎着飞雪飘动。
福顺看到街边的人们在抹眼角的泪。
走出东街，走进通往咸水河桥的大路。大嫂抱紧立冬，面无表情地注视前面的灵柩。立冬的哭叫仍在一声紧似一声，直到近于声嘶力竭。福顺的心隐隐疼起来，搀着大珍的手在颤抖。大珍泪流满面，把身体拼命地靠向福顺。蓦地，一股强烈的仇恨渐渐从福顺的心底升起，他咬牙切齿，把恼怒的目光落在几步外立冬的小脸上。立冬的小脸在风雪里忽隐忽现。
立冬的哭叫时而带出些嘶哑，可他仍在不停地一声紧似一声的大哭。田野间白茫茫一片，依偎在立冬白色孝帽上的幡儿被迷乱的雪片撕扯得哗啦啦作响。
当晚，大珍倚靠在炕头上闷闷地哭，福顺把立冬铺过的小褥子撕了扯，扯了又撕，嘴里一个劲地骂。娘抱着立冬突然闯进屋，一把夺过福顺手里的烂布条，大叫，快去找你大嫂，她和凤梅不见了。
福顺愣怔着盯视娘怀抱着的立冬，立冬的小脸红胀得像一团火，一双呆滞的眼睛空洞而无神，他的心底哗啦响了一下，就要伸出双手去。娘瞪起眼睛又大叫一声，快去。
福顺走出屋，走进院子，走在东街厚厚的积雪里。夜里的东街，雪后的东街，恍恍惚惚一片白。福顺跌倒在夜幕下的一片白里，不禁暗笑，走了好，还是走了的好啊。
立冬狠命地吸吮着大珍的奶头，大珍把自己的脸在那张滚烫的小脸上亲了又亲，直到泪水沾湿了立冬的小脸。
娘默默地端详着眼前的母子，说，大珍，你和老二还可以生啊。
大珍抬起一双泪眼模糊的脸，哀怜地叫一声娘。娘的眼角汪着一滴泪，久久没有掉下来。
娘抱着哭叫的立冬走出屋子，走进院子，大珍疯狂着追出来，她刚要叫声“我的儿子”，却听到了娘在院子里的冷笑，跟着，娘大喊了一声。
娘喊，绣芸，你有儿子了，跑到哪儿都甭想改嫁了！