1
不知道这故事是不是真的。很可能是真的，因为这是许多三十五岁以上的中国人都不陌生的一类故事；但也很可能是假的，因为这是许多三十五岁以上的中国人都不陌生的一类故事。
故事发生上世纪八十年代末，大别山区，山下有个周锅村，村里一个叫周志伟的年轻人，考上了远在长沙的中南理工大学。山上有个东马庄，庄上有个女子，一直跟在大学校园里的周志伟互相通信。寒假暑假，周志伟朝山上走，那女子朝山下来，他们在半山腰的老龙潭边见面。
大四那年，女子来信，告诉周志伟她进城打工了。这是周志伟与那女子之间来往的最后一封信。周志伟没有回信，没有回信的原因是他没有办法回信——那个女子没在信上告诉他进城后的新地址。
毕业，周志伟就职火电一公司，很快被公司派遣去了巴基斯坦在建的电站。出国前他回了一次老家，被母亲抱着哭得心乱如麻；去车站前跑到老龙潭边站了站，又被父亲催着去赶一天只有一趟的出山班车了。
从国外回来再回老家，已经是数年后的春节。大年初一陪母亲上山烧香，在庙外头看见了东马庄那女子，躲在背风的地方奶一个襁褓中的孩子，一个路还未走稳的女孩儿扯着她的后襟一直哭闹，她也不曾转身。
这就是周志伟的初恋故事。
2
电视信号突然断了，一片冷漠沉闷的蓝漆刷在荧屏上，支瑾抓起遥控器关掉了电视，无意间一抬头，正撞上周志伟的目光，夫妻俩笑了笑，突然降临房间的安静，成了他们需要解决的问题。
支瑾站起来，走到落地窗前。周志伟开始抽烟，支瑾抬手开了一扇窗户。窗外是初春的晨曦，窗下是萌了一层新芽的女贞丛，一蓬暗绿顶着一层碧嫩，道边的白玉兰在落花，有一些花瓣很走运，没落到道上遭人踩，落在了女贞丛上，一大瓣，一大瓣，还是纤尘不染的甜白色。
支瑾准确地知道这种介乎乳白与牙黄之间的颜色是甜白——难为想得出来！支瑾有些感慨最初为这个颜色命名的人，能把“甜”跟“白”联系在一起，多半是个兰心蕙性玉窍玲珑的女人……
烟从周志伟口鼻手指间出发，迤逦穿过房间，攀过支瑾的肩头，踱出窗外。
他以前不抽混合性外烟，支瑾从更富刺激性的烟味里，察觉出丈夫的某种改变——他心底有东西在膨胀——是她多想了吧？她的目光投向那株一个冬天都在温暖的室 内不知世事傻长的绿萝。绿萝立在空调旁边，顶端新生的细蔓招摇着伸向落地窗的护栏，有一根还成功地缠了上去。支瑾浮出一丝洞悉真相的微笑，轻巧的手指将那 一丝野心勃勃徐图大举的细蔓劝回到盆中的棕柱上，又带点儿警告意味地轻轻弹了弹绿萝丰腴的叶片。
周志伟似乎先说了点儿别的什么，支瑾漫不经心地应着，眼睛瞟向墙上的钟，至少还有一个小时，周志伟才会离开家去机场——支瑾的目光落回来，发现周志伟在看他腕上的表。
周志伟戴的这块表，是几年前支瑾去欧洲，回国前匆匆在免税店里买的。大老远去一趟，不带点儿什么似乎说不过去。就像此刻，离别在即——虽说不是什么生离死别，两地分居的夫妻，离别是常态——两个人要是各自做事，不支应着对方，似乎也说不过去。
本来事情没这么困难，有新闻播音员的声音填充空间，俩人就不用找话说，偏偏电视信号断了。还有一个打发时间的简单方法，就是做爱。这次见面是计划外的，周 志伟昨天突然得去“小浪底”出差，完了顺便回家。晚上上床，他拥抱妻子，支瑾有点儿踌躇，他松开她说：“没关系，我坐飞机也累了，睡吧。”
支瑾想他一定是洗澡时看见了那些东西，知道她身上不方便，也就没多说，温存地回应了他一下，翻身睡了。支瑾今天方便了，可她有些怜惜自己早上浴后初着春衫的清新，念头一转也就算了。
周志伟抽完了一支烟，靠在沙发背上，自嘲地笑了一下，“想想我这个人，有时候也马虎得可怕……”
支瑾从绿萝旁走回到丈夫对面的沙发前，把堆在上面的杂志哗啦扫到地毯上，人舒舒服服地窝了进去。
周志伟望着天花板，仿水晶枝形吊灯上落着无数阳光的碎片，“读大学的时候，老家有个女孩子，我们一直通信……”
周志伟要讲故事，支瑾有些意外，也来了兴致，笑着接口：“刘巧珍！”
周志伟也笑了，目光落下来，望着支瑾。支瑾怀着巨大的善意含笑回望着他，鼓励他讲下去。
周志伟讲了他的初恋故事。
“……信里没有不再联系的话，可她为什么不给我留地址？我怎么也想不明白……我一直把那封信带在身上，换衣服从来没忘过，开始的时候天天看，后来就是摸一摸，真的很痛苦……”
支瑾的笑比方才鼓励他开始讲述时稍稍收了一些——笑得太充分显得对人家的痛苦不尊重，缺乏理解力；完全没有笑，会被误会成吃醋，生气了——那增一分太肥减一分太瘦的微笑，楚楚动人地牵着支瑾的嘴角。
周志伟苦笑了一下，“我给你说过，在国外很寂寞，巴基斯坦那儿不安全，弄不好会被绑票，我们都不大出去，没事儿就窝在宿舍里看黄碟，你不能想象，一群荷尔蒙分泌旺盛的精壮汉子，天又热，看着那些东西，空调也降不下去体温，屋子里那味儿……”
支瑾充满同情地看着周志伟，他对这种苦闷的表述，显然更具感染力。
“也不知道怎么回事，那天我看着屏幕上那些白花花的人肉，忽然恶心起来，跑到卫生间吐得一塌糊涂。吐完了我就出去走，从我们驻地出去没多远，就是海滩。那 片海滩也在警戒范围之内，平时就没外人，那天风很大，一个人也没有，我顶着风走。走的时候，我摸到了屁股兜里放着的那封信，我还一直随身带着它，虽然不再 看了，也很少摸，可还是带着。那天我把信掏出来看，风太大了，我一没小心有一页被风刮走了，追了半天才捡回来，我捡起那页信纸的时候，忽然发现就在那页的 背面，写着一行字——”
支瑾说：“地址！”
周志伟用力地点了点头。
支瑾轻轻地叹息了一声，“天哪！”
周志伟说：“我那一刻都不知道是什么感觉——你说，你说，我看了不知道多少次，我怎么就没想到把信纸翻过来看一看呢？！”
支瑾没有说话，周志伟的口气似乎要表达锥心泣血的后悔，可给人的感觉却是恼羞成怒气急败坏的，捎带着连听故事的支瑾都被埋怨了。
恰当的片刻安静，间离了方才戏剧性的空气，墙上的钟，适时出场，悠扬地提醒他们，是时候告别了。
两个人都有些慌乱，仿佛晚了一般，匆匆忙忙的，支瑾说我下去我下去，周志伟说你不用你不用。还是在玄关处拥抱了一下，两个人同时张开胳膊，然后支瑾笑着投进了丈夫怀里，在他耳边说：“我爱你！”
周志伟拎着包的手揽在支瑾的身后，“我爱你！”
支瑾能感觉到他说“我爱你”的时候，胳膊用了一下力，作为对语气的辅助表达。周志伟笑着说：“走了，照顾好自己！”
支瑾笑着挥手，“你也是！”
